孙龙海在奋力紧固卡箍螺丝。
■ 焦双喜 胡强 文/图
在塔克拉玛干沙漠北缘的西北油田塔河油区，钢铁井架刺破苍穹，跃动的橘红色工装是荒芜中最鲜活的风景。身高一米八五的河南油田采油二厂塔河二部采油班班长孙龙海，以“生活暖心、技术强心、管理贴心”三心法则，让班组如戈壁胡杨，深深扎根于大漠戈壁。
生活暖心：荒漠里的情感根系
面对夏季45℃的酷热、冬季-25℃的严寒，以及甲乙方管理模式，孙龙海的“三心工作法”如清泉润泽人心。他的宿舍如同“民情气象站”，屋内常备驱寒姜茶与治烫伤的獾油。
2024年惊蛰夜，沙暴肆虐，新员工小张突发高热。孙龙海用应急睡袋裹住小张，顶着能见度不足3米的狂风驱车30公里将他送到医院。急诊室里，孙龙海攥着病历单的手沾着沙子，保温壶里的小米粥却还冒着热气。
他的关怀藏在细节里：为高血压职工老马绘制的“血压月折线图”，标注着 “限盐”“加药”；“胡杨夜话”中，口琴伴着河南方言讲述扎根的故事；每月 15日的“思乡包裹”，让塔里木镇的红枣与核桃，传递出家的味道。2025年春天，三名职工撕碎调离申请，拒绝离开。
技术强心：井场上的匠心锻造
“在戈壁，技术是生存课。”孙龙海的“四维淬炼法”将井场化作技校。12个实训区里，“故障盲盒”暗藏玄机，每个“陷阱”都源自真实事故。他手绘的《掺稀泵操作全息图谱》用三色标注风险，某页边缘还贴着警示纸条：“2018年TK456井，因密封圈漏检停产12小时，切记！”
最绝的是“光影教学法”：激光笔在井架投射出跳动的参数曲线，青工们戴着夜视镜在模拟夜间环境下调节变频器。徒弟王建军记得，第三晚特训时，泵阀的嗡鸣在他耳中化作了具象的波形，“就像听见参数在喊‘高了！低了！’”。这种近乎苛刻的训练结出硬核成果：班组研发的“套管气智能回收装置”，采用航天级陶瓷膜材料，年回收伴生气320万立方米；2024年技能大赛上，他们以3分12秒完成光杆更换，比行业标准快了47秒，裁判长惊叹：“这不是操作，是肌肉记忆的极限突破。”
管理贴心：铁律中的温情方程式
孙龙海的“三铁三零”曾被认为“不近人情”。2023年井喷演练中，三名职工应付了事，模拟失控超15秒。复盘会上，他砸下安全帽：“这不是演练，是拿命开玩笑！”此后的“三真训练”，让班组在45℃高温下完成全流程处置，汗水在井架下洇出人形盐渍。
但铁律的背面是柔性的关怀：巡井车的医药箱里，除了急救药品，还有专治咽炎的胖大海；工具房的角落藏着一只旧口琴，哪个青工想家了，他就吹一曲；去年职工生日，他用馕饼、核桃、红枣拼出“戈壁蛋糕”，发电机的轰鸣声中，全班跑调的《生日快乐》歌却让寿星红了眼眶。最动人的细节藏在他的工作日志里：“2024.5.12，小王第一次独立完成变频调节，奖励烤包子两个”“老马血压连续三天正常，明天带他去塔里木镇吃羊肉抓饭”。
六年来，他磨穿了27双巡井靴，掌心的老茧厚得能当砂纸用，带领班组累计采油83万吨。如今，孙龙海的巡井路线上多了道特殊风景：沿途红柳丛中，藏着6处用小石子摆的“安全警示标”，那是他和职工们一起设计的“戈壁密码”……
