■ 孟海朝
离开山村到城里工作生活近40年，告别了冬天火盆烤火取暖的旧日子，在经历了煤火炉取暖之后，迎来了电暖、地暖的现代化时代，但每到冬天，小时候提着火盆上学、一家人围在炕头烤疙瘩火以及上山拾柴、刨树疙瘩的经历，不时在记忆里闪现……
小时候的山村格外冷，一到冬天，滴水成冰，手脚冻疮不断，烤火便成了山里人聚集聊天的常态。一堆疙瘩柴，架在火盆上，发出“吱——吱——吱”的响声，三五个邻居，围在一起，有的抽烟，有的手搭在火盆上，红红的火苗照亮了土屋也熏黑墙壁。烤火，也拉近了与邻居们的感情距离。冬天一家人烤火，众多的乡邻就来凑热闹。哪里有火，哪里就有笑声、猜拳声、烟火味。疙瘩柴，不掏钱、耐烧、火旺，一堆火满屋热，最好烧的是桦栎树疙瘩。
进入初冬，家人就拾掇破旧洋瓷盆锥上三个眼，穿上铁丝做成手提火盆，供学生上学提上取暖。家境好的买木炭生火过冬，木炭火没有烟熏火燎和烟灰乱飞的烦恼，并且耐烧；普通家庭则靠拾柴取暖。上山拾柴也是有讲究的，软杂木不耐烧，如杨木、柳木、松木之类的就没有青冈木、桦栎木、榆木这些硬杂木耐烧，当然最佳的还数硬杂木树疙瘩，大的一个树木疙瘩比一捆柴还实用，不但耐烧而且火势还稳。
冬天夜长，晚饭后大人抱柴烧热炕，趁着烤火的空闲剥一筐玉谷穗，做个家务；还在读书的我将干柴放进火盆，干柴上面架着干疙瘩，把第二天上学的提火工作准备好。之后，我到二伯家串门，二伯是村里唯一知书达理的知识人，兼着村里的记工员，每天晚上要给白天出工的社员记考勤发工分，发完工分，我们就缠着他讲故事：白蛇传、水浒、三国演义，直到把二伯家的疙瘩火烤灭，才打着哈欠散场。
第二天，我天不亮就起床，点燃火盆里的干柴，提着火盆走出家门，干柴和树疙瘩在寒风中越烧越旺，火光照着上学的路，走三四里路才能到学校，火盆里的树疙瘩燃烧得只剩下满盆铮亮的火炭，我们带着被火炭映红的脸庞走进教室，开启了一天的读书学习。一个上午，把一盆疙瘩火消耗得只剩下毫无生机的灰火。放学路上，从兜里掏出在家装的玉米粒，埋到灰火里，片刻在灰火里噼里啪啦地炸开，随手折两根树枝，在火盆里寻找爆米花充饥解馋。
在童年疙瘩火过冬的记忆中，最尴尬的莫过于放学路上嘣爆米花时，火星溅到棉裤和棉鞋上烧个洞，还有冬天脚容易冷，脱鞋烤脚时袜子被烧焦也是常事，母亲见了虽然心疼，常埋怨我们男娃子不如女孩省心，到了晚上却依然熬夜打补丁。
过年，为了改变家里的取暖环境，进入腊月人们就在蒸年馍做年豆腐时专烧耐实的硬杂木，这样能从灶膛里挖出一些火炭，用罐子捂灭或用水浇灭，弄成煤子（也叫土炭），过年家里来客人时，铲一些煤子倒入火盆，从灶膛里铲点明火做引火，虽然没有木炭耐烧，但取火快，吃饭、喝酒、拉家常，其乐融融，增添了年味。
毕业后，外出工作，刚开始冬天取暖是清一色的煤火炉子，虽然节俭环保，但我习惯了老家烤疙瘩火过冬，总觉得烤煤火不过瘾，在炉子跟前烤了半天只暖了前半身，后背还是凉的。随着生活在变，环境在变，在城里租房、买房，告别了疙瘩火和煤火过冬取暖，随之而来的是空调和地暖，冬天不用生火，家里却温暖如春。
我不喜欢儿时冬天那种刺骨的寒冷，但怀念那时拾柴刨树疙瘩的快乐，其实勤劳才是取暖的最好方式。如今虽然空调和地暖省力环保，却少了童年的四季分明，以及冬天从寒冷到取暖过程中的那份真诚和惬意。
取暖的变化和进步，见证着广大群众由穷变富，进而实现全面小康的奋斗历程。
