人物名片
李锋,1979年生于浙江绍兴,现居杭州,著名画家何水法先生入室弟子,现供职于杭州日报报业集团。浙江知美画院理事、杭州市美术家协会理事、杭州市政协书画研究院特聘画师。曾在恒庐美术馆、城隍阁等多次举办个人画展,著有《四时花雨》《生生》等作品集,作品常见于《北京日报》《文汇报》《南方日报》《浙江日报》等主流媒体。
■ 张剑秋/文
1
李锋来找我,说1月6号要在秋水山庄搞个画展。
“这次我画的都是有意思的画,不画有意义的画。”他说
我笑了:你小子一肚子污言秽语,你的“有意思”是什么意思。
李锋不服,说,你去看看,肯定会像遇到心动的女孩,浑身发抖、澎湃。我的粉丝们看了,都会尖叫。
我骂道,前些天你跑到我办公室,摘了我墙上一位大师的书法,非要挂上一幅蛤蟆,旁边用墨汁点了几点,算是几个蝌蚪。落款:十万精兵。
我说,你在我庄严无比的办公室搞个十万精兵,特么什么意思。
2
组织找我谈话,让我评价一下李锋。
我说,这人真的很痞,还好痞得认真。
说李锋痞,那是真痞。
李锋爱在微信朋友圈里显摆他的“简单烧烧”,记录周末给老婆烧的菜,一个个比饭店烧的卖相都好。
一天,叫李锋去万利江鲜吃鱼。菜上来了,李锋拿出手机啪啪啪地拍。大家开吃,我无意翻了一下朋友圈,发现李锋刚发的“简单烧烧”,正是桌上的几只菜。
我拎起酒杯差点扔过去:原来这就是你的烧烧啊。
李锋没皮没脸地说:我这叫记录。看到好的有趣的,我都要拍下来,回去好画。烧菜这么简单的事,我都不用动我的脑子,用脚趾头上的毛想想就够了。
3
说李锋痞得认真,那也是真话。
2014年,我到商报当社长,寻思着从哪里突破,收入能有个增量。
《她他周刊》是商报的品牌版面,写男生女生的时尚故事。不过运营时间长了,原创内容就少了,摘摘编编居多,有点浪费,似乎可以搞个改版。
李锋是经济部主任,就像肚子里的蛔虫,他跑来找我:
《她他周刊》交给我来打理,保证搞个百万级的增量。
有老编辑悄悄提醒,这小子在搞书画什么的,小心塞进来一些私货。
版面空着也是空着,都什么年代了,只要有增量,夹带些私货也是可以理解的。
《她他周刊》就交给李锋了。不出半个月,第一期改版出来了,果然大不相同。
封面大照片是开元集团创始人陈妙林在游泳。据说,为了拍这张照片,摄影师蹲了整整一下午。报纸出街后,陈董还专门来表达感谢,那天,我到商报后第一次感觉当个社长像那么回事情。
我表扬:李锋,你小子认真的。
《她他周刊》改版半年,成立了励媛会,搞了“平板比赛”等一系列活动。至于书画私货,倒真没发现什么。增量百万的目标已经在望,李锋请我参加部门团建,说要庆贺庆贺。部门小编暗通款曲:社长,李主任准备把你灌翻呢。
团建会上,李锋果然带着同志们进攻了,好在有所准备,一轮之后,我略施小计开始反击,李锋毫无准备,喝得很认真。几个满杯下肚,一下子翻车了。
那天李锋躺在几张拼起来的椅子上,口吐白沫回忆自己喜欢过的一个个女孩,同事拼命塞他的嘴巴,说:
主任,你败了败了,社长胜了胜了。
第二天,李锋酒醒,见到我,一脸惭愧,说:社长,你给我穿的这条短裤太小了,好难受啊。
我一脸严肃:李锋,注意了,你的污言秽语小心思,太多了。
4
2019年5月的一天,李锋电话我,说他要拜师了,请我当嘉宾。
6月1号那天,我赶到味庄,何水法大师携师母正乐呵呵地在广场上坐着,李锋在奉茶。程序很多,一道道下来,三跪九叩的,我的手掌都鼓得发热。礼毕,何大师十分满意,表扬李锋:李锋,你就像那个什么韦小宝。
对何大师的比喻,嘉宾们纷纷大赞。那天晚上,我们就夸李锋为李小宝。
这个李小宝,特别会讨师傅欢喜,何大师有个头痛脚热的,小宝都是第一时间出现在大师身边。不过自那以后,李锋确实偷到很多拳头,画技算得上突飞猛进,一日千里。一年后,就在南山路的恒庐举办个人画展。
我看中了画展的一幅蛤蟆,李锋说,早被人定走了。他很得意,我的画,一幅能换多少多少美元,少一分我都不卖。
2021年大疫后的一天下午,李锋突然拎了两瓶茅台来找我,说,儿子读书的事情搞定了,这两瓶酒,是我一幅精品画换的,晚上喝一杯。
儿子读书是大事,搞定了,完全应该喝一杯,当晚,叫了几个狐朋狗友,去滨江的小本鸡凑一桌。
菜肴上桌,好酒拎出。开酒瓶的G先生疑惑了,瓶盖好像不怎么严丝合缝,听令哐郞的,一倒酒,也不是细水长流,而是飞流入杯,我迟疑地喝了一口,凶凶的,好像是茅台镇的酒。赶忙嘱咐G先生,开另外一瓶看看。
另外一瓶,包装没毛病,酒标也更真实,只是打开酒盖,一如既往飞流入杯。尝了一口,和第一瓶味道完全不同,我只能说:
这瓶更像酱酒。
李锋笑了,马上拿起前面一瓶,说:那我就喝这瓶不太像点的。
我哈哈笑了:你的画,什么多少多少美元,其实就值这两瓶酒啊。
5
每次参观李锋的画展,李锋叫我点评,我说我不懂,但我会嫌弃。
第一次恒庐画展。我跟李锋说,以后我就叫你李蛤蟆,因为你这几只蛤蟆画得比较丑,我看得懂。
第二次画展,我跟李锋说,绣球花可以了,你再画几朵,杭报的墙壁都要沾满蜜蜂了。
李锋去个什么酒吧搞书法展,视频照片什么的,发了好多。我没去,我说,我看不懂,扭来扭去的,这些字好像喝醉酒了。
刚开始时,李锋恬不知耻地说,表扬是鼓励,批评是动力,您批评,我受精若宠。
后来李锋听不下去了,说,我的画,一百个读者有一百种解读,如果只有一种,那是非常危险的。
我说,好看的,都是相似的,不好看的,才是特别的,是自我的,是你的。我不是审丑,但我喜欢有个性的东西,独特的地方。
李锋大喜,说,还有什么比画得规规矩矩更让人讨厌的,“这画挑不出毛病”跟“这个人还是不错的”一样伤人。
我说,李锋,我喜欢你的蛤蟆,因为这只丑陋不堪的蛤蟆才是你的,不是别人的。规范的用笔都相似,败笔会各有各的败法。画的不到位的地方,是你的真实,是你必经的阶段,李锋有很多缺点很多弱点很多争议很多败笔,但正是这些构成了李锋,而不是和别人一样的伟光正构成了李锋。
李锋又在一边自吹自擂了。他说,中国美学有四个层次,艳俗、含蓄、偏执,顶点是病态。我现在到达的层次是,只要画上二三笔,就知道这幅画是不是成了。要说缺点,就是纠错能力还不行,画到第九笔时,发现,糟了,这笔画砸了,没有办法救了。
李锋是个媒体人,他说如果一星期他可以有七天时间画画,这辈子就可以和何大师看齐了。我说,你这是吹牛兼放屁。你是不是不知道,不是画到第九笔你才发现错了,而是你入书画这个江湖,迟了。
能否成为一个书画家,其实并没那么重要的。我安慰李锋,为人也好,为画也罢,关键一条,是做得真实做得自然做得有趣做得无愧于心,这才是我们最喜欢的——有意思。

朝日

披星

生生 2023

睡春 2023

唯一

嬉 2023

漾 2023

依 2023

引浪 2023