■ 江杰
我家从我爷爷那辈往上数，均致力于稼穑，专注于春种秋收，耕作不缀，心无旁骛。对我影响最深的祖上可追溯到我爷爷。刚记事时，爷爷是生产队的保管员，饥馑的年代里，人不耐老，爷爷刚刚40岁时，人们都叫他“老保管”。人都说，保管那活儿是个泔水缸，干死干活，也落不了好。一粒落地，万粟归仓，社员们一年汗水润湿了土，才打下了万斤粮，都要经爷爷的手入仓。分完了口粮，上交了公粮，还留下明年的种子、牲口的饲料和香油，甚至重要农具、农机配件等等，都要爷爷保管着。爷爷不识字，账是由后村当会计的小九叔管着。爷爷只管钥匙，有人来领东西，爷爷发后，到小九叔那里交待一下，记上就妥了。
爷爷是个出了名的“老好人”，从没跟人红过脸，十里八村，无论到哪儿，人们都很尊敬他。可是不知道为什么，他就是和奶奶不对付。奶奶开朗、热情、好说好笑。两个让人尊重且信任的好人，未必有好婚姻。爷爷嫌奶奶嘴好说招惹是非，奶奶嫌爷爷榆木疙瘩脑袋，做事不拐弯。两人叮叮当当一辈子不离不弃地吵着把日子过了下来。每遇吵架，奶奶总提老儿的事，“老儿”是我故乡对祖奶的称呼。一提，爷爷就不吭声了。
因为奶奶从小没娘，就把婆婆当成了亲娘。而老儿没有闺女，也把奶奶当成了亲闺女。两个人因为爷爷，同时满足了多年夙愿，关系有时候竟超过了与爷爷的关系。谁知道那年夏天，老儿说嗓子疼，吃不进去东西，到医院一查，医生说是食道癌，然后，老儿迅速瘦了下去，喝玉米面粥，老儿说涩，每天就靠喝红薯面汤维持生命。
到了秋天，奶奶看老儿实在熬不下去了，做早饭时，忽然想让老儿喝点白面汤，兴许能再维持几天。可家里一星白面都没有，左邻右舍光景都差不多，奶奶悄悄对着爷爷的耳朵商量，爷爷大惊失色，跳到一旁说：”你疯了，那是队上的种子，你让我去偷啊?”奶奶生气地说：“你夹回来斤把半斤的谁知道。”爷说：“人不知道，天知道!”。奶奶流着眼泪去找队长，队长去县里开会了。等了三天，队长回来了。奶奶一说这事，队长就让人把爷爷找来，嘱咐他把仓库里的种子称一斤，给老儿做顿好饭吃。
之后爷爷不当保管了，人就沉默了。在家里几乎只有奶奶的影子。有时候奶奶埋怨他：“人家当官又吃又拿，你当保管那些年，家里没沾你一粒米的光。”说得多了，爷也回嘴：“沾人家的光落人家的话把儿，我这一辈子就是要活得干巴硬正。”奶奶说：“干把硬正有啥用?”爷说：“问问你儿子!”
爷说的儿子就是我爹，当年只要从城里回来，都要被爹拉到一旁说话，似乎没有一次谈话，爹就不算回来过。爹那时候在我们那一带的人看来，算是有大出息的了。在县上的水利局当领导，管过人，也管过物。
我大学毕业分到油田工作，让爷爷来，爷爷总说远。只是听说我当了个科级的“官儿”，爷爷坐不住了，嚷着让奶奶和他一起来油田看我，他们坐汽车，倒火车辗转几千里过来，只住了两天就要走。临走时，他把我拉到一旁说：“娃，这当官管事，最要紧的手脚要干净，不干净，让人看不起呢!”
