李 洁/文
李 靖/摄
黄曼：浙江大学医学院博士生导师，浙江大学医学院附属第二医院综合ICU主任。同时担任中国研究型医院休克脓毒症学会常委、中国老年学会急症分会常委、中国医师协会体外生命支持协会委员、中国医学会急症医学危重症学组委员、中国老年学会重症分会委员、浙江省重症医学分会委员、浙江《中华急症医学杂志》编委。主持及主参多项国家自然基金项目和省部级课题，在急危重病的救治上有丰富的临床实战经验。
今天要说的，是“生死之间”的故事。
两个小时的分享，尽是令人凝神的时刻，泪水和掌声交织其间。
11月12日，在位于湘湖国家旅游度假区的杭商传媒创作基地，由中国企业家日报社主办，杭商传媒、华语之声联合承办，杭州湾智库协办的第十期《杭商半月谈》如期举行。
当晚，浙江大学医学院博士生导师、浙江大学医学院附属第二医院综合ICU主任黄曼分享了奋战在ICU病房的经历，讲述了“生死之间”的故事。著名新闻评论员、浙江电视台经济生活频道副总监舒中胜为这场感人至深的《杭商半月谈》做主持。
做最坏的打算，尽最大的努力，黄曼是站在生死之间的人。她所工作的ICU，全称叫Intensive Care Unit，重症加强护理病房，有人把它称为“死神的餐馆”。
ICU的患者总是太脆弱。生死关头，黄曼看到过太多生死离别、人间冷暖。真实的病例比电影还惊心动魄，用九死一生也形容不了抢救时的惊险。每天，黄曼都必须时刻保持理性、冷静的头脑，与死神斗争。
而每一次战役，她都想要赢。
以下是黄曼的现场口述：
▲Part1：我为什么做医生?
“生死之间”听上去是一个特别严肃、特别沉重的话题。
为了今天来分享，我回忆了最初为什么会做医生。其实很简单，我爷爷、爸爸都是医生，在报考大学的时候，我没有太多对其他职业的想象，大学选择了医学专业，今天成为了一名ICU大夫。当然，能在这个行业中一直奔跑，一定是出于热爱。
重症监护室是抢救危重患者的主战场。这儿像是患者在人间的最后一道门，离开这儿送到太平间走向死亡，还是转到普通病房继续活下去，只在一瞬之间。这个瞬间是医生的机会，能不能把患者抢回来，就看这个瞬间。
在监护室里面是什么样子?有人说ICU是一个实现奇迹的地方，有人说那是死亡之前增加痛苦的地方，有人说那是世界上最昂贵的地方，有人说ICU是我再生的地方。还有人觉得，这是一个令人困惑的地方。我想，在那道门里边，是靠近希望更多的地方。
随机在2019年选取一天，我的20个病人，在15岁到58岁之间。在这样一个病房，怎样的病人可以进来，什么时候可以转出，都有严格的标准。换句话说，每一个专业最严重的疾病，都在监护室里。
ICU是一个真正与生命赛跑的地方，ICU的医生是一群怎样的人呢?
2019年8月11日，一个台风的夜晚，我收到慈溪人民医院的求助电话，需要我们派团队过去抢救病人，否则病人过不了当晚。晚上10点，我在工作群里发信息，“有谁在?有病人需要抢救。”很快，我得到了几十条回复。大家开始查询高速路况、天气预报。整个团队的医生，10多分钟就赶到医院，集结出发。在那个风雨交加的晚上，我们把一个心脏快要停止跳动的病人，从慈溪运了回来。
还有一次，一个医生跟我半天请假，要去领结婚证。我说给你一天，他说半天就够了。这就是医生。
曾经有媒体采访我们的医生，这位医生描述说，“杭州的空城和不够的床位是我习惯的新年”。他已经四年没有回家了，作为主任，这个情况我并不知道，我很惭愧，所以第五年，哪怕自己值班，也要让他回家过年。
在大年初一的早晨，我们跟出租车司机是同行，因为在大街上你能看到两种车，一种是赶去上班的医生，一种是出租车。我们见过杭州任何时候的夜空，2点的、3点的、4点的、5点的，我们都见过。
在ICU里面，很多病人躺在病床上，插着管子，不能讲话。其实对我来讲，这样的场景10多年了，我习惯了病人不能表达。但是，我们有一个新医生，他做了一个APP，让病人可以通过指点画面，表达自己的需求。这是我们职业的初心。
面对死亡，每个人都有自己的观点，这跟人生历程有关，大多人选择的是惊恐，是抗拒，是回避。人们希望从医生这里得到安慰，哪怕听到一点点希望，都会把它放大。
大家都说，行医的真谛是：有时去治愈，常常去帮助，总是去安慰。我刚做医生的时候没有深刻理解这句话，但今天，随着我的事业成长，我真正懂得了这句话字里行间的意义。
▲Part2：我和我的病人
在职业生涯里面，我挽留过很多病人，和很多生死做过搏斗。
我的第1个病人，是我20多年从医生涯的转折点。18岁的孩子，那年刚刚考上大学，家里三代单传。孩子父亲把她交到我的手里，需要做穿刺。
这是我第一次独立做穿刺，我告诉家属，你们可以选择其他医生，他们或许比我有经验，但我为这件事准备了很久，可能出现的各种情况，我都能应对。病人父亲跟我说，你来做，我相信你，因为你比别人准备得都好。
穿刺很顺利。到今天，这孩子偶尔还会回来看我，她结婚了，生孩子了，开了一家店，成长中的喜悦都会和我分享。这个病例对我非常重要，给了一个年轻医者信心，让我明白这是一个他人用生命来交付的职业，需要极度谨慎、真诚地去对待。
病人给了我勇气，我在之后一次次奔赴生与死的战场。
今年7月，在空中，我们与死神做了一次较量。一位年轻病人，通过ECMO直升机转运，从舟山转院到浙二。这是一种非常罕见的病症，由于前期的全身与局部溶栓、碎栓治疗都无效果，不排除患者是慢性肺栓塞，或肺动脉肉瘤等罕见疾病的可能。
当时媒体做了大量报道，原因是这是浙江省成功实施的华东首例ECMO直升机转运。但对医生来说，更重要的是找到病因。当天晚上，北京、上海的专家以及浙二8个专科集合到一起，讨论这个病例。这是出于职业最真内心、最真实的追求，我们愿意这么做，源自对真相的痴迷。
这个病人很幸运，我们发现了他家族的整体情况，他的疾病可以预防，可以治疗，有了非常好的结果。
下一个病人是位企业家，他患有严重的哮喘，肺听不到呼吸，但不愿意插管。他从其他医院转院过来，让我帮两个忙。第一是5号之后再插管，他的项目5号要开盘。第二是帮他在家里设计一个ICU。在病房就是会碰到形形色色的人。我和他说，等不到5号，不插管就会死的。他说，你能确保现在插管就能活下来吗?我说我可以。最后他配合了治疗。
治疗的经历让他对医学有了重新的认识。他现在恢复得还不错，是我的随访病人之一。多年前，他给我们送来5辆平衡车，他说看到医生护士都是跑着看病，用平衡车会快一些，轻松一些。
在ICU里，家属常常要做两难的选择。之前有一位女士，因为车祸脊髓损伤，下一步如何选择，都将面对高位截瘫或是肺栓塞的风险。她唯一的亲人是儿子，家属清楚知道治疗风险，但对ICU医生却缺乏信任。我告诉他，在你认识的领域里面，你可能找不到一个人比我更专业，你可以去找百度，你也可以去问医生朋友，但是他们不是重症医生。
在长时间的劝说之后，家属说，我相信你的判断，如果是你朋友的母亲，你也是这么选择吗?我说是。
很多时候，医生会特别不喜欢一句话，如果是你妈妈爸爸怎么样，是你的亲戚朋友怎么样?事实上，对待每一个病人，医生都会全力以赴。
医生有责任引导病人做出最正确的选择。其中要考虑情感、经济能力、治疗效果等等，给他一些建设性的意见，告诉他什么是最好的。
我也反思，我们需要培养并科普我们所服务的对象，因为他们对医学的掌握还很缺乏，这是未来我们要做的一件事。
接下来是一个心脏停止跳动的病人，蒋小姐。她是心脏停着来到ICU的，我们给她装了人工心脏，等待心脏移植。
最初，从生死边缘过来，她很高兴，说我要吃冰淇淋，我要喝鸡汤。我去查房的时候，她都满怀期待地问我，“主任，我的心脏什么时候有?”我说，我们在努力帮你寻找。
但是，一个心脏，有太多的指标要匹配，对病人来说，希望其实是那么小。我在医生朋友圈里，在全国寻找匹配的心脏，有时候找到了，但距离好远，运输的条件不符合。有各种因素，让我们一次次有了希望，一次次又失望。
等到20多天的时候，她很烦躁，她跟我说，你们应该是骗我，我应该等不到心脏。她是清醒的，她每天看着人来人往，好的人已经转出ICU，也有人永远离开了。她觉得未来遥遥无期。要知道，她靠人工心脏，所有血液都在外面走，必须要病人保持镇静。
我们试着“讨好”病人，问她有什么需求。她说想听音乐。科室里正好有个会弹琵琶的姑娘。我就让这个医生在病房弹琴给她听。病人保持愉快，是能够跟我们一起战胜疾病的关键。
有那么多人为她努力，她开始觉得自己是一个有希望的人。一直等到36天，等到了移植心脏，她把移植的日子作为生日。现在已经一年多了，恢复得特别好。
作为医生，我们经历过很多生生死死，蒋小姐是幸运的。同时也带给我们反思，“我们要为病人做什么?”除了挑战技术难度，我们确实还需要做很多。
听了那么多成功的故事，也会有沮丧的时候。沮丧是全力以赴之后的挫败，这样的挫败会围绕你，长时间难以驱散。作为医生，我是冷静的，也是理性的，但那种用力以后的失败，我相信不是每个人都能体会。
病人是我们最好的老师。一个19岁的孩子，他呼吸心跳骤停，倒在我们的一个检查室门口，他是家里唯一的男孩。得了罕见的疾病，大B细胞淋巴瘤，20多天的抢救，但医学存在极限，孩子还是走了。
我保留了他爸爸的微信。我是和他一起与疾病斗争的人，我是这位父亲唯一可以宣泄的出口。每年清明节，这位父亲都会给我发一长段表达哀思的文字，虽然悲痛依旧，但我能感受到他越来越向上的心态。之前他还给我发信息，愿意为有需要的病人捐款。这是一位失去孩子的父亲，他能够说这样话，我的内心非常感动。我相信有一天他可以把我删除，他会从悲痛中走出来。
生与死、爱与失去，这些人生都将经历。当我们能够面对的时候，不要选择逃避它，唯有此，生活才会得到延伸。
最后一个故事是一位媒体人。因为心脏的原因，他经常去我的ICU。每次来医院，他都要找我闲谈几句。最后一次他来看病，他说我们就不见了。我问为什么?他说，我要让你记住我美好的样子。
当时他的心脏已经处在衰竭状态，我俩没有告别。他给我留了纸条，上面写着，“送上几份有可读性的报卡，供闲读。”很多年过去，不知道他通过怎样的方式安排，报纸我始终都有收到。他曾经和我说，“必须要看报，你必须懂政策，你必须懂人性，你需要懂很多，才能做好一个医生”。
我想他教会我的是，作为一个医生，不仅仅要有医学知识，还要让生命得到更好延展。
无数这样的病人，无数这样的家属，激励着我们前进。
分享会精彩纷呈 徐青青/摄
舒中胜与黄曼对话 李 靖/摄
舒中胜与黄曼对话
舒中胜：作为博士生导师，又是ICU主任，你怎么分配时间?
黄曼：一个人的时间是有限的。跟大家分享我女儿的话。她说，世界上没有天才，这世界上只有努力的人，我碰到的同学比我聪明得多，但是他们比我努力，这是女儿告诉我的。我的学生有一句话，我想可能代表我的时间管理，他说，我一定是觉得他们11:00之前睡觉是可耻的。
舒中胜：怎样跟病人建立信任，做好病人家属的工作?
黄曼：首先，要对病人病情充分了解。第二，永远站在病人的维度考虑问题。第三，只有足够专业，才能够说服病人家属做正确选择。第四，尊重病人的选择。
舒中胜：表达感谢的方式很多，你个人比较喜欢哪一种?
黄曼：每个人都有每个人的背景，表达的方式都会让我有惊喜，之前有出院的企业家来医院做义工，这是我第一次遇到。还有一个得甲流的老太太，她恢复特别好。有一次她拿着一麻袋的玉米给我，说每一个都是自己掰下来的。
我感受到的是，我的病人有这样的劳动能力，可以反馈社会了。她很朴素，尽管没有升华到更高的一种状态，但是让我感受到职业背后的价值。
舒中胜：在你的重症监护室，是抢救过来的人多，还是没抢救过来的人多，有没有统计数据?
黄曼：每个月大概收治150个病人，病人在监护室里平均住7天，有5～6位病人会离开。这里的离开包括传统意义上的自动出院，就是放弃治疗。
舒中胜：你保留了一些没有抢救过来的病人家属信息，这种信息可能是负能量，因为里面传递很多悲伤、责怪，甚至有些是感叹、无奈，你怎么平衡这种关系?
黄曼：我一般不加病人的微信。治疗好的病人，我觉得他应该不需要我，是吧?如果说病人没有治疗成功，他但凡还愿意保留着医生的微信，我想他内心有一些需求在里边。就像刚刚说孩子的父亲，他确实没人能分享，他爱人比他还脆弱。我也很感谢医学给了他答案，他知道这样一个疾病，终将挽留不住，他也尽力了。我能给他做一些引导，这也是我人生的一部分。和这样的病人保持联系，其实是告诉我，这个行业是人家把性命交给你。
我每死亡一个病人，我就告诉自己，下一个一模一样的病人，我不能让他死。这是我的信念。
舒中胜：你鼓励你的孩子当医生吗?
黄曼：如果做医生，有两个条件。第一要很热爱这个职业，因为它是需要牺牲的职业，对婚姻、对家庭都有极高要求。只有热爱，才能在这条道路上奔跑。第二要擅长，要是不适合，我不能勉强她去做这个事儿。
关于生死之间，他们想说的话
◎浙江理工大学新闻与传播学院院长陈改玲：
我与ICU唯一的交道是在五年前。临近小年妈妈住进了ICU，我接到电话连夜赶回家，第二天穿着隔离服进去看望妈妈……整整一个星期，妈妈的各种指标升升降降，终于一切好转，医生告诉我们准备转到普通病房。但是，在医院守护的我被紧急通知到ICU去。我去了，看到的是电击也无反应的妈妈，那是个上午，大年初一的上午，我见证了母亲的离去。
自此，ICU在我心中有了阴影。但是今天黄医生展示的数据中，在ICU中的病人并非都是我妈妈那样年迈哀老者(我妈当时己器官衰竭心脏衰竭了)，年轻人也不少，小者二十来岁，而且回到普通病房，治愈比例很高。这就纠偏或改变了我对ICU的认识。
选择和相信专业、理牲的治疗。专业人员以讲故事的方式，通过直播扩大其影响力，揭开ICU神秘的面纱，这种医疗的普及和医学传播很重要。
医者通过一个个生动而真实的故事，重塑医患关系。医生的职业素养和献身精神，对成长对生命的敬重体悟，那种尽全力去承担的精神令人感动。同样是面对一个生命，医者关注的是人的身体，身体的痊愈也需要精神的力量。那种尽全力不放弃的精神适合于任何职业，这对关注人的心灵成长，尤为重要。
◎浙江省人民医院乳腺甲状腺外科主任王晓晨：
我跟黄曼教授很熟悉，曾经是并肩作战的战友。当时我还在浙二，那时候的专业是胃肠道肿瘤和乳腺肿瘤。以前医疗环境不是很好，遇到严重的病人，高龄的病人，年纪大的有90多岁，有一大堆的内科系统疾病，我会有疑虑，觉得手术风险很大。自从和黄教授搭档，我没有任何犹豫了。所有我认为非常困难的患者，我每一个手术以后都送给黄教授，然后她会把每一个病人安全送给我，然后我的每位病人都能平安出院。
◎杭商传媒副总编辑何影丹：
今天听了黄教授分享，让我了解到ICU病房，它不仅仅只是生命里的那些沉重，更有生命里的一些温情，让我很感动。当一个人进到ICU病房以后，他很孤单，很恐惧。在这样的状态下，医生能给予关心，或者在生命最后给予满足，我觉得是对病人和病人家属最大的安慰和恩情。
活动现场，杭商传媒社长兼总编辑、杭州湾智库秘书长马晓才为黄曼颁发了杭州湾智库特聘专家聘书。
华语之声对本次活动进行了全程直播。
《杭商半月谈》活动每隔半个月举办一期，是党政界、媒体界、学术界、工商界四界联动，更好地为杭州的经济和文化建设服务的创新实践。
