
舒中胜：作为博士生导师，又是 ICU 主任，你怎么分

配时间？

黄曼：一个人的时间是有限的。跟大家分享我女儿的

话。她说，世界上没有天才，这世界上只有努力的人，我碰

到的同学比我聪明得多，但是他们比我努力，这是女儿告

诉我的。我的学生有一句话，我想可能代表我的时间管理，

他说，我一定是觉得他们 11:00 之前睡觉是可耻的。

舒中胜：怎样跟病人建立信任，做好病人家属的工作？

黄曼：首先，要对病人病情充分了解。第二，永远站在

病人的维度考虑问题。第三，只有足够专业，才能够说服病

人家属做正确选择。第四，尊重病人的选择。

舒中胜：表达感谢的方式很多，你个人比较喜欢哪一种？

黄曼：每个人都有每个人的背景，表达的方式都会让我

有惊喜，之前有出院的企业家来医院做义工，这是我第一次

遇到。还有一个得甲流的老太太，她恢复特别好。有一次她

拿着一麻袋的玉米给我，说每一个都是自己掰下来的。

我感受到的是，我的病人有这样的劳动能力，可以反

馈社会了。她很朴素，尽管没有升华到更高的一种状态，但

是让我感受到职业背后的价值。

舒中胜：在你的重症监护室，是抢救过来的人多，还是

没抢救过来的人多，有没有统计数据？

黄曼：每个月大概收治 150 个病人，病人在监护室里

平均住 7 天，有 5耀6 位病人会离开。这里的离开包括传统

意义上的自动出院，就是放弃治疗。

舒中胜：你保留了一些没有抢救过来的病人家属信

息，这种信息可能是负能量，因为里面传递很多悲伤、责

怪，甚至有些是感叹、无奈，你怎么平衡这种关系？

黄曼：我一般不加病人的微信。治疗好的病人，我觉得

他应该不需要我，是吧？如果说病人没有治疗成功，他但凡

还愿意保留着医生的微信，我想他内心有一些需求在里

边。就像刚刚说孩子的父亲，他确实没人能分享，他爱人比

他还脆弱。我也很感谢医学给了他答案，他知道这样一个

疾病，终将挽留不住，他也尽力了。我能给他做一些引导，

这也是我人生的一部分。和这样的病人保持联系，其实是

告诉我，这个行业是人家把性命交给你。

我每死亡一个病人，我就告诉自己，下一个一模一样

的病人，我不能让他死。这是我的信念。

舒中胜：你鼓励你的孩子当医生吗？

黄曼：如果做医生，有两个条件。第一要很热爱这个职

业，因为它是需要牺牲的职业，对婚姻、对家庭都有极高要

求。只有热爱，才能在这条道路上奔跑。第二要擅长，要是

不适合，我不能勉强她去做这个事儿。
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黄曼：浙江大学医学院博士生导

师，浙江大学医学院附属第二医院综

合 ICU 主任。同时担任中国研究型

医院休克脓毒症学会常委、中国老年

学会急症分会常委、中国医师协会体

外生命支持协会委员、中国医学会急

症医学危重症学组委员、中国老年学

会重症分会委员、浙江省重症医学分

会委员、浙江《中华急症医学杂志》编

委。主持及主参多项国家自然基金项

目和省部级课题，在急危重病的救治

上有丰富的临床实战经验。

生 死 之 间
李 洁 /文

———《杭商半月谈》第十期成功举办

今天要说的，是“生死之间”的故事。

两个小时的分享，尽是令人凝神

的时刻，泪水和掌声交织其间。

11 月 12 日，在位于湘湖国家旅游

度假区的杭商传媒创作基地，由中国

企业家日报社主办，杭商传媒、华语之

声联合承办，杭州湾智库协办的第十

期《杭商半月谈》如期举行。

当晚，浙江大学医学院博士生导

师、浙江大学医学院附属第二医院综

合 ICU 主任黄曼分享了奋战在 ICU

病房的经历，讲述了“生死之间”的故

事。著名新闻评论员、浙江电视台经济

生活频道副总监舒中胜为这场感人至

深的《杭商半月谈》做主持。

做最坏的打算，尽最大的努力，黄

曼是站在生死之间的人。她所工作的

ICU，全称叫 Intensive Care Unit，重

症加强护理病房，有人把它称为“死神

的餐馆”。

ICU 的患者总是太脆弱。生死关

头，黄曼看到过太多生死离别、人间冷

暖。真实的病例比电影还惊心动魄，用

九死一生也形容不了抢救时的惊险。

每天，黄曼都必须时刻保持理性、冷静

的头脑，与死神斗争。

而每一次战役，她都想要赢。

以下是黄曼的现场口述：

银Part1：我为什么做医生？
“生死之间”听上去是一个特别严

肃、特别沉重的话题。

为了今天来分享，我回忆了最初

为什么会做医生。其实很简单，我爷

爷、爸爸都是医生，在报考大学的时

候，我没有太多对其他职业的想象，大

学选择了医学专业，今天成为了一名

ICU 大夫。当然，能在这个行业中一直

奔跑，一定是出于热爱。

重症监护室是抢救危重患者的主

战场。这儿像是患者在人间的最后一

道门，离开这儿送到太平间走向死亡，

还是转到普通病房继续活下

去，只在一瞬之间。这个瞬间是

医生的机会，能不能把患者抢

回来，就看这个瞬间。

在监护室里面是什么样子？

有人说 ICU 是一个实现奇迹的

地方，有人说那是死亡之前增加

痛苦的地方，有人说那是世界上

最昂贵的地方，有人说 ICU 是我

再生的地方。还有人觉得，这是

一个令人困惑的地方。我想，在

那道门里边，是靠近希望更多的

地方。

随机在 2019 年选取一天，

我的 20 个病人，在 15 岁到 58
岁之间。在这样一个病房，怎样

的病人可以进来，什么时候可

以转出，都有严格的标准。换句

话说，每一个专业最严重的疾

病，都在监护室里。

ICU 是一个真正与生命赛

跑的地方，ICU 的医生是一群怎

样的人呢？

2019 年 8 月 11 日，一个台

风的夜晚，我收到慈溪人民医

院的求助电话，需要我们派团

队过去抢救病人，否则病人过

不了当晚。晚上 10 点，我在工

作群里发信息，“有谁在？有病

人需要抢救。”很快，我得到了

几十条回复。大家开始查询高

速路况、天气预报。整个团队的

医生，10 多分钟就赶到医院，集

结出发。在那个风雨交加的晚

上，我们把一个心脏快要停止

跳动的病人，从慈溪运了回来。

还有一次，一个医生跟我半天请
假，要去领结婚证。我说给你一天，他

说半天就够了。这就是医生。

曾经有媒体采访我们的医生，这
位医生描述说，“杭州的空城和不够的

床位是我习惯的新年”。他已经四年没

有回家了，作为主任，这个情况我并不
知道，我很惭愧，所以第五年，哪怕自

己值班，也要让他回家过年。
在大年初一的早晨，我们跟出租

车司机是同行，因为在大街上你能看

到两种车，一种是赶去上班的医生，一
种是出租车。我们见过杭州任何时候

的夜空，2 点的、3 点的、4 点的、5 点

的，我们都见过。

在 ICU 里面，很多病人躺在病床

上，插着管子，不能讲话。其实对我来
讲，这样的场景 10 多年了，我习惯了

病人不能表达。但是，我们有一个新医

生，他做了一个 APP，让病人可以通过

指点画面，表达自己的需求。这是我们

职业的初心。

面对死亡，每个人都有自己的观

点，这跟人生历程有关，大多人选择的

是惊恐，是抗拒，是回避。人们希望从
医生这里得到安慰，哪怕听到一点点

希望，都会把它放大。

大家都说，行医的真谛是：有时去

治愈，常常去帮助，总是去安慰。我刚

做医生的时候没有深刻理解这句话，

但今天，随着我的事业成长，我真正懂

得了这句话字里行间的意义。

银Part2：我和我的病人
在职业生涯里面，我挽留过很多

病人，和很多生死做过搏斗。

我的第 1 个病人，是我 20 多年从

医生涯的转折点。18 岁的孩子，那年刚

刚考上大学，家里三代单传。孩子父亲

把她交到我的手里，需要做穿刺。

这是我第一次独立做穿刺，我告

诉家属，你们可以选择其他医生，他们

或许比我有经验，但我为这件事准备

了很久，可能出现的各种情况，我都能

应对。病人父亲跟我说，你来做，我相

信你，因为你比别人准备得都好。

穿刺很顺利。到今天，这孩子偶尔

还会回来看我，她结婚了，生孩子了，

开了一家店，成长中的喜悦都会和我

分享。这个病例对我非常重要，给了一

个年轻医者信心，让我明白这是一个

他人用生命来交付的职业，需要极度

谨慎、真诚地去对待。

病人给了我勇气，我在之后一次

次奔赴生与死的战场。

今年 7 月，在空中，我们与死神做

了一次较量。一位年轻病人，通过

ECMO 直升机转运，从舟山转院到浙

二。这是一种非常罕见的病症，由于前

期的全身与局部溶栓、碎栓治疗都无

效果，不排除患者是慢性肺栓塞，或肺

动脉肉瘤等罕见疾病的可能。

当时媒体做了大量报道，原因是

这是浙江省成功实施的华东首例 EC原
MO 直升机转运。但对医生来说，更重

要的是找到病因。当天晚上，北京、上

海的专家以及浙二 8 个专科集合到一

起，讨论这个病例。这是出于职业最真

内心、最真实的追求，我们愿意这么

做，源自对真相的痴迷。

这个病人很幸运，我们发现了他

家族的整体情况，他的疾病可以预防，

可以治疗，有了非常好的结果。

下一个病人是位企业家，他患有

严重的哮喘，肺听不到呼吸，但不愿意

插管。他从其他医院转院过来，让我帮

两个忙。第一是 5 号之后再插管，他的

项目 5 号要开盘。第二是帮他在家里

设计一个 ICU。在病房就是会碰到形

形色色的人。我和他说，等不到 5 号，

不插管就会死的。他说，你能确保现在

插管就能活下来吗？我说我可以。最后

他配合了治疗。

治疗的经历让他对医学有了重新

的认识。他现在恢复得还不错，是我的

随访病人之一。多年前，他给我们送来

5 辆平衡车，他说看到医生护士都是跑

着看病，用平衡车会快一些，轻松一些。

在 ICU 里，家属常常要做两难的

选择。之前有一位女士，因为车祸脊髓

损伤，下一步如何选择，都将面对高位

截瘫或是肺栓塞的风险。她唯一的亲

人是儿子，家属清楚知道治疗风险，但

对 ICU 医生却缺乏信任。我告诉他，在

你认识的领域里面，你可能找不到一

个人比我更专业，你可以去找百度，你

也可以去问医生朋友，但是他们不是

重症医生。

在长时间的劝说之后，家属说，我

相信你的判断，如果是你朋友的母亲，

你也是这么选择吗？我说是。

很多时候，医生会特别不喜欢一

句话，如果是你妈妈爸爸怎么样，是你

的亲戚朋友怎么样？事实上，对待每一

个病人，医生都会全力以赴。

医生有责任引导病人做出最正确

的选择。其中要考虑情感、经济能力、

治疗效果等等，给他一些建设性的意

见，告诉他什么是最好的。

我也反思，我们需要培养并科普

我们所服务的对象，因为他们对医学

的掌握还很缺乏，这是未来我们要做

的一件事。

接下来是一个心脏停止跳动的病

人，蒋小姐。她是心脏停着来到 ICU
的，我们给她装了人工心脏，等待心脏

移植。

最初，从生死边缘过来，她很高

兴，说我要吃冰淇淋，我要喝鸡汤。我

去查房的时候，她都满怀期待地问我，

“主任，我的心脏什么时候有？”我说，

我们在努力帮你寻找。

但是，一个心脏，有太多的指标要

匹配，对病人来说，希望其实是那么小。

我在医生朋友圈里，在全国寻找匹配的

心脏，有时候找到了，但距离好远，运输

的条件不符合。有各种因素，让我们一

次次有了希望，一次次又失望。

等到 20 多天的时候，她很烦躁，

她跟我说，你们应该是骗我，我应该等

不到心脏。她是清醒的，她每天看着人

来人往，好的人已经转出 ICU，也有人

永远离开了。她觉得未来遥遥无期。要

知道，她靠人工心脏，所有血液都在外

面走，必须要病人保持镇静。

我们试着“讨好”病人，问她有什

么需求。她说想听音乐。科室里正好有

个会弹琵琶的姑娘。我就让这个医生

在病房弹琴给她听。病人保持愉快，是

能够跟我们一起战胜疾病的关键。

有那么多人为她努力，她开始觉

得自己是一个有希望的人。一直等到

36 天，等到了移植心脏，她把移植的日

子作为生日。现在已经一年多了，恢复

得特别好。

作为医生，我们经历过很多生生死

死，蒋小姐是幸运的。同时也带给我们

反思，“我们要为病人做什么？”除了挑

战技术难度，我们确实还需要做很多。

听了那么多成功的故事，也会有

沮丧的时候。沮丧是全力以赴之后的

挫败，这样的挫败会围绕你，长时间难

以驱散。作为医生，我是冷静的，也是

理性的，但那种用力以后的失败，我相

信不是每个人都能体会。

病人是我们最好的老师。一个 19
岁的孩子，他呼吸心跳骤停，倒在我们

的一个检查室门口，他是家里唯一的

男孩。得了罕见的疾病，大 B 细胞淋巴

瘤，20 多天的抢救，但医学存在极限，

孩子还是走了。

我保留了他爸爸的微信。我是和

他一起与疾病斗争的人，我是这位父

亲唯一可以宣泄的出口。每年清明节，

这位父亲都会给我发一长段表达哀思

的文字，虽然悲痛依旧，但我能感受到

他越来越向上的心态。之前他还给我

发信息，愿意为有需要的病人捐款。这

是一位失去孩子的父亲，他能够说这

样话，我的内心非常感动。我相信有一

天他可以把我删除，他会从悲痛中走

出来。

生与死、爱与失去，这些人生都将

经历。当我们能够面对的时候，不要选

择逃避它，唯有此，生活才会得到延伸。

最后一个故事是一位媒体人。因

为心脏的原因，他经常去我的 ICU。每

次来医院，他都要找我闲谈几句。最后

一次他来看病，他说我们就不见了。我

问为什么？他说，我要让你记住我美好

的样子。

当时他的心脏已经处在衰竭状

态，我俩没有告别。他给我留了纸条，

上面写着，“送上几份有可读性的报

卡，供闲读。”很多年过去，不知道他通

过怎样的方式安排，报纸我始终都有

收到。他曾经和我说，“必须要看报，你

必须懂政策，你必须懂人性，你需要懂

很多，才能做好一个医生”。

我想他教会我的是，作为一个医

生，不仅仅要有医学知识，还要让生命

得到更好延展。

无数这样的病人，无数这样的家

属，激励着我们前进。
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◎浙江理工大学新闻与传播学院院长陈改玲：

我与 ICU 唯一的交道是在五年前。临近小年妈妈住进

了 ICU，我接到电话连夜赶回家，第二天穿着隔离服进去

看望妈妈……整整一个星期，妈妈的各种指标升升降降，

终于一切好转，医生告诉我们准备转到普通病房。但是，在

医院守护的我被紧急通知到 ICU 去。我去了，看到的是电

击也无反应的妈妈，那是个上午，大年初一的上午，我见证

了母亲的离去。

自此，ICU 在我心中有了阴影。但是今天黄医生展示

的数据中，在 ICU 中的病人并非都是我妈妈那样年迈哀老

者（我妈当时己器官衰竭心脏衰竭了），年轻人也不少，小

者二十来岁，而且回到普通病房，治愈比例很高。这就纠偏

或改变了我对 ICU 的认识。

选择和相信专业、理牲的治疗。专业人员以讲故事的

方式，通过直播扩大其影响力，揭开 ICU 神秘的面纱，这种

医疗的普及和医学传播很重要。

医者通过一个个生动而真实的故事，重塑医患关系。

医生的职业素养和献身精神，对成长对生命的敬重体悟，

那种尽全力去承担的精神令人感动。同样是面对一个生

命，医者关注的是人的身体，身体的痊愈也需要精神的力

量。那种尽全力不放弃的精神适合于任何职业，这对关注

人的心灵成长，尤为重要。

◎浙江省人民医院乳腺甲状腺外科主任王晓晨：

我跟黄曼教授很熟悉，曾经是并肩作战的战友。当时

我还在浙二，那时候的专业是胃肠道肿瘤和乳腺肿瘤。以

前医疗环境不是很好，遇到严重的病人，高龄的病人，年纪

大的有 90 多岁，有一大堆的内科系统疾病，我会有疑虑，

觉得手术风险很大。自从和黄教授搭档，我没有任何犹豫

了。所有我认为非常困难的患者，我每一个手术以后都送

给黄教授，然后她会把每一个病人安全送给我，然后我的

每位病人都能平安出院。

◎杭商传媒副总编辑何影丹：

今天听了黄教授分享，让我了解到 ICU 病房，它不仅

仅只是生命里的那些沉重，更有生命里的一些温情，让我

很感动。当一个人进到 ICU 病房以后，他很孤单，很恐惧。

在这样的状态下，医生能给予关心，或者在生命最后给予

满足，我觉得是对病人和病人家属最大的安慰和恩情。

活动现场，杭商传媒社长兼总编辑、杭州湾智库秘书

长马晓才为黄曼颁发了杭州湾智库特聘专家聘书。

华语之声对本次活动进行了全程直播。

《杭商半月谈》活动每隔半个月举办一期，是党政界、

媒体界、学术界、工商界四界联动，更好地为杭州的经济和

文化建设服务的创新实践。分享会精彩纷呈 徐青青 / 摄 舒中胜与黄曼对话 李 靖 / 摄
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关于生死之间，他们想说的话


