■ (四川)杨馥伊
很久没有写字了。你呢?
小时候，我是个很爱写字的人。日记写了一本又一本，但字仍然没有修炼得很好看。我读初中的时候流行和朋友写交换日记，多少泪水和口水留在了那些贴满昂贵大头贴的日记本上。念高中的时候，又迷上了给朋友写信，不管别人回不回我。
我还记得，守门的大爷偶尔会叫住我“喂，妹妹，你的信”。我瞄见信封上写着：“风吹日晒，邮差最帅，伊伊亲启!”拿到回信的一瞬间，简直觉得一万朵棉花糖腾空升起，空气柔软又丝甜。但表面我还是会喃喃自语一句：“谁这么无聊还写信啊!”
后来，大家不再写信，也不再写交换日记，我也越来越少写日记。其实，我们没有那么忙，不过是烟火人间给了我们很多借口，出去玩，今天累，明天忙，于是再也没有写过日记。
“再也”其实是个挺残酷的词，你永远不知道哪一天你会用这个词去结束一段光阴。
几年前，我和朋友去影院看了韩寒的电影《后会无期》，当时只觉得看了一部打发时间的电影，不咸不淡，不愿深想。
时间到了2018年8月的某个下午，窗外夏蝉聒噪，我刚刚搬入新家，看着一层楼那么高的杂物需要我整理，瞬间点燃了我处女座热爱整洁的本性。
我打开了一个全是灰的箱子，看到无数封信件、贺卡、过期报纸、还有小学三年级100分的数学试卷等等全部整齐又安静地躺在箱子里。
于是，我坐在地上一张张打开来看，我竟不知道我从前是这样的人。不管你信不信，
现在的你看五年前的你会觉得幼稚傻气，
看十年前的你会觉得荒唐不可思议，
看十五年前的你会觉得那不是自己，
看二十年前的你会沉默。
从小只要和谁关系好，我就会情不自禁地说“你是我最好的朋友”。小学一年级的时候，我妈就对我说过：“长大了你一定不会记得她们!”。7岁的我尖叫着说：“不可能!”
那时候我和邻居的孩子非常要好，每天一起玩过家家，玩到不回家吃饭，妈妈给我买的草莓我总第一个给她吃。那是我有记忆以来第一次说“你是我最好的朋友”，也许因为幼时的倔强， 到了现在，我仍然记得她叫蔡玲。当然至于蔡玲是谁，长什么样子，大学考上清华了吗，我早已无从得知。
我只知道，我和人生中第一个最好的朋友后会无期。
在我12岁那年，S.H.E发行了她们第一张专辑《青春株式会社》。也在那一年，Smile、Ellen、Amjuy也用复读机录下了人生中第一盘磁带，全是翻唱S.H.E的歌,录完之后我们兴奋地说：我们的组合就叫S.E.A。我们永远都是最好的朋友!然后我们三个笑成一团，震耳欲聋的笑声惊扰了窗外的小鸟，纷纷飞走了。
对于少年来说，很多时候朋友的陪伴会比父母更有影响力。
Smile和Amjuy陪我度过了低落的初中时光(初恋的季节我一米五直筒腰满脸痘人称“大象”，能不低落吗)，写了无数本交换日记。
我一直觉得自己拥有全世界最好的两个朋友，而朋友带来的安全感有时会超过男友，我们可以一直不说话，也可以随时说话。
我的数学天生就差，到了现在也没有好多少。所以每逢数学老师点名提问，我没有一次是争气的。应用题总是零分，因为我无法想象甲出发了半小时，乙才出发，匀速前进，问他们要经过多久才能遇见?我觉得他们压根遇不见。
整个高中，我只答对了一道立体几何的证明题。但数学老师并没有放弃我，几乎每节课都会点名提问我，但我的答案从来没有让数学老师微笑过。
高二那年的圣诞节，数学老师又点名提问我，我依然答不上来。老师说：“我讲了这么多遍，就算伊拉克难民不懂中文肯定都会了。”然后我被罚站到放学。我骑车回家，心里想如果可以快一点长大就好了，我再也不要做证明题了。
Smile来敲我的门，一开门她就给了我一个大大的拥抱，然后送了一只缝得歪歪扭扭的大象给我并说“圣诞快乐”!
于是，我又快乐地和Smile上学去了。生活里肯定会有各种不如意，就算是不谙世事的少年也会有烦恼。
友情，就像大雪天里为你披上的一件红色驼绒大披风。
曾经我们三个人家的步行距离都不超过五分钟。
曾经我们用复写纸写广告单宣传我们的S.E.A。
曾经我下厨让Amjuy和Smile吃了一肚子生番茄和生芦荟。
曾经我和Smile嘲笑Amjuy的及腰乱发，整整笑了一个暑假。
曾经我们连续3年的约会地点都是东晖花园。
曾经我和Smile一整个学期擦肩而过都互不理睬。
曾经Amjuy用同一个理由每周找我借书，借了三年，直到我毕业。
曾经我每晚打电话问Smile家庭作业是什么，她回答了我三年。
曾经我和Smile去Amjuy家，每次必须在门口捶门半小时以上才能叫醒她。
曾经我们做了很多疯狂事，吵了很多架，也笑出了很多皱纹。
曾经我们陪伴了彼此最青春的年华。
曾经S.E.A是最好的朋友。
六年前，我和A去医院看望生病的S。那日微风徐徐，一切都是普通的光景。出门分别时，我们像往日一样挥手告别。但从此，我们就再也没见过Amjuy。
她默默地拉黑了我们所有的联系方式，所有。
就像从这个世界上消失了一样，我们再也没见过她。
我们曾经尝试过各种方法去找她，甚至去她家整日等她。
询问她的父母，去她男朋友家找她。
毫无结果。
13年的友谊，我和Smile多想问一声Why。我多想再回到最后一次分别时候，抓住你的手臂狠狠地咬一口，然后再被你推开，再被你拉黑。就这样过了五年，一直到了去年，一次和S的聊天又提起A，她说居然梦到A了，我说我想再去找她一次。
S说可能她早就结婚生子搬走了。
时间又回到2018年8月的那个下午，在这个布满灰尘的箱子里，我翻到了一幅漫画。是A画的，送给我15岁的生日礼物。我把它裱了起来，挂在墙上，就像新的一样，我默默地看了很久。
那一刻，我决定再也不去找她了。
你永远叫不醒一个装睡的人。
你也永远找不到一个不想见你的人。
我们做了13年最好的朋友，13年，从我还是个10岁的小女孩到我23岁即将去游轮上班。
我可以是一个固执的人，但没有人能抵挡岁月无情的变迁。
我可以记住蔡玲的名字，但她的名字对我来说早已毫无意义。
就像《后会无期》里的几段故事一样，我们一路上会认识很多人，发生很多故事，有些故事很感人，让我们以为是剧中人。但人海茫茫， 每个路口都有人走散。
有些人最终也没有在一起。
有些地方最终我们也没有一起去。
故事和我们想的完全不一样。
最后也不见得是最后吧。
人来人走，就算是再好的朋友，也会慢慢走向不同的目的地。一路上，我们遇到越来越多的人，看过越来越多的风景，身边的同路人也换了又换。
当时只道是寻常。而时间为我们留下的人，请你一定要好好去珍惜。
后来，我养成一个习惯。每次和好友分别，无论在哪一定会抱抱她，说一两句叮咛的话再松开手。
亲爱的你，谢谢你曾经是我最好的朋友。愿我们偶尔想起彼此的时候，眉眼里只有温柔。
人生的这趟旅程，愿我们都一往无前地前往心中的目的地。
努力在天涯，相寄在天涯。
后会无期，最好的朋友。
