■ 四川达川区赵家镇中心学校 张山良
《阿长与〈山海经〉》一文中作者最想说的一句话是什么呢?——“仁厚黑暗的地母呵，愿在你怀里永安她的魂灵!”“地母”即地神，大地母亲，养育万物生灵之神;“黑暗”意味着安宁和皈依。这句话凝聚着作者对长妈妈永恒而真切的同情、感激、愧疚、怀念和祝福，也寄托了对天下所有善良人的美好祝愿。
保姆阿长，“辞了这人世，大概也有了三十年了罢”，作者为何对她还深情地回忆?
慈母般的爱护
阿长是我小时候的保姆，她以她的勤劳和善良赢得了我们全家人的信赖和喜欢。母亲叫她“长妈妈”，祖母叫她“阿长”，我平时叫她“阿妈”。小时候的“我”和现在的“我”对长妈妈的所作所为的理解肯定是不一样的。如“不许我走动，拔一株草，翻一块石头，就说我顽皮，要告诉我的母亲去了”，还有繁琐的礼节、古怪的仪式，谋害我的隐鼠等，那时我内心的确曾经“讨厌”过她，但我现在看来，那时的她就像对待自己的亲生儿子一样关心、疼爱、照顾、教育我。虽然有些过头，虽然未必恰当，但现在“我”能真切地体会到当时她对我的照料是多么的小心有加，生怕我有一个什么小小闪失，希望我能平平安安，希望我能懂得很多礼节和道理。“长毛”等故事，给我童年带来了很多快乐。
在我十分想有一本《山海经》而不得时，“别人不肯做，或不能做的事”，普通得让人忽略的她却放在了心上，给我买来了，用的是她那微薄的“工资”。“一见面，就将一包书递给我，高兴地说：‘哥儿，有画儿的‘三哼经’，我给你买来了!”阿长是一个不认识字的农村妇女，她能为鲁迅买来《山海经》必定要付出比常人更多的艰难。由此，我们不难想象出她在一家家书店中向老板询问有没有“三哼经”时焦虑的样子，老板无奈摇头的样子，她额角渐渐渗出细细密密的汗珠，以及最后他终于找到了《山海经》时兴奋的神情。也许在最后，阿长还是没弄清楚到底是《山海经》还是“三哼经”，但是只要当她看见鲁迅接过书，满眼欢欣的样子，一瞬间，她在买书时所有的苦、所有的累，都化作幸福的笑容。阿长的细心与善良，对深谙人生冷暖的作家来说，是多么温情的一段回忆!表现力极强的心理描写读来动人心魄，完全融入了作者事隔多年仍能深切回忆的感激与怀念。可这份爱小时候我不全明白，而当我全明白时她已不在人世。倒数第二段的补叙到“我终于不知道她的姓名，她的经历”是不是也表达了怀念中的一丝歉疚?
善良人的不幸
关于阿长这个原本不属于她的名字，文章花了整整两个自然段来写。这是不是有些繁琐?有什么寄托或者隐喻?让我们尝试着从写作时的鲁迅，从作者的角度去解读它——连郑重其事的名字，都可以这样随便地安到阿长的身上?矮且胖却叫阿长，这也的确滑稽且引人深思。这是一个再卑微不过的老妈子，更是一个值得深深同情的小人物，作者对这个可怜的寡妇的悲悯，在文章的一开头就有暗示。
大年初一强要我“恭喜恭喜”，吞下冰冷的福橘以及那些古怪的礼节当然令人生厌，但对于一个屡遭不幸的苦命人来说，命运在她的心目中又有着何等重的位置!她除了祈求一句虚幻的“一年到头，顺顺流流”，除了时时小心那些规矩，以免触了“霉头”之外，她还能做些什么?
读到关于“长毛”的故事时，特别是读到“‘那里的话?!’她严肃地说，‘我们就没有用么?我们也要被掳去。’”这个句子，难道不应该问问，为什么这位阿长会把如此荒诞不经的做法看得一本正经，奉为“独门暗器”而引以为傲?作者对这个小人物的愚昧可笑，并没有居高临下地批判和尖锐地讽刺，而是充满温和的调侃，作者以一种戏谑和反讽的语气来叙述这样一个可笑的故事，更在这含笑的批判背后隐藏着深刻的同情。
只要我们用心去触摸《阿长与〈山海经〉》里面的那些文字，作家善良与宽容的本来面目就一定会在眼前渐渐清晰……
