■ (四川)彭万香
1
我有过两次招考经历：第一次是1999年，成绩考得不错，但是在最后关头被告知电大委培生不在招考之列;第二次是2000年，我怀孕七个月，考到一半就提前退场。
2001年，我已待业三年。8月，我带着婆婆和女儿进城考试，因为没有多余的钱，只能寄宿在三哥家。当时，女儿只有十个月，换了新环境，更加粘人，没日没夜地哭，婆婆、三哥、三嫂轮番帮我哄孩子，好让我多一点时间复习，但是我根本静不下心来。
午睡起来，女儿搂紧我的脖子“哇啦哇啦”地哭，鼻涕、眼泪蹭了我一脸。考试时间快到了，婆婆狠心掰开她的小手，抱着就往街上走，小家伙哭得撕心裂肺，揪扯着婆婆的头发和衣领，一个劲儿地喊：“妈妈……妈妈…….”
我不敢看她，头也不回地朝考场跑，正午的太阳晃得人睁不开眼，那些房屋、树木和行人，幻化出无数的重影，女儿的哭声渐渐远了，我长长地舒出一口气，钻进老党校的厕所，拧开水龙头，抄起微凉的自来水拼命往脸上扑。
成绩公示的那一天，我抱着女儿挤在人群里，踮起脚尖看墙上贴的成绩单，只听见有人喊：“彭万香!彭万香才考得好!”也许是太久的待业已成为习惯，那些房屋、树木和行人又幻化成无数的重影，我无论如何也不敢相信这是真的!
2
在这之前，我曾做过一年多的练摊女，足迹遍布许多乡镇、集市和厂矿……初始时，我已怀孕五个月，源于大学毕业两年余，依然没有工作，早早地选择结婚，天真地以为有爱就有一切，但是婚后柴米油盐的拮据生活和腹中胎动激起的母爱情怀，让我彻底从童话梦中醒来，思想和行为逐步接近于现实。
那是7月，我跟妹妹进城办事，路过拱极楼旁边的两元店，生意异常火爆，我想都没想,就用刚刚领到的200元代课拖欠工资，选了100件小商品，兴冲冲地提回家。
每天早晨，天刚蒙蒙亮，用两根条凳支一个竹篾垫，搭建一个简易摊点。那些一蹦一蹦的小青蛙、会跳的小老鼠、能翻滚的小坦克、亮晶晶的仿水晶玫瑰、精致的盒装小字画……在当时闭塞的农村是无比新奇之物，第一批货，每件3—4元，不到一周就抢购一空。也许是因为我上过大学，审美能力略高一筹，无论我卖什么，只要新货一到，就会有无数的人围拢来抢购。
这一段经历里，最不能忘记的是罗老爹。老爹无儿无女，住在我家对门的小瓦房里，七十多岁，穿一条深蓝色的“阔腿裤”，长短貌似九分裤，戴顶护耳帽，穿双剪刀口布鞋，挑着两个篾箩，靠卖旱烟、烟斗、麻线、花生、瓜子等为生。我俩的摊点摆在一处，老爹来得早，会帮我占地;我先去，也会帮老爹留好位置。在我最艰难的时候，老爹常帮我看摊，有人来了就大声喊我，很多时候，老爹会帮我抱一下孩子。等孩子牙牙学语，老爹就会唱小调哄她开心：“好久不赶大理街(gai)，扯把辣秧顺街(gai)栽，两边栽把辣秧树，中间留给妹赶街(gai)……”老爹豁牙，声音拉得老长，逗得小娃娃“咯咯咯”地笑个不停。
3
我抱着女儿去学校报到，校长惊奇不已：“第一次遇到新分配来的老师，带着娃娃来报到!”我笑笑，没有解释，走出校门，在街上遇到一个老家的亲戚，他说：“你一个摆地摊的，突然到中学教书，行不行哦?”我没有解释。
初上讲台，我是茫然的，三年待业生涯，我的思维已经不再习惯学习和思考，普通话不知该怎么张口，连拿笔写字都觉得别扭。学校安排我上初中历史课，这与我的本专业——汉语言文学之间，又有着巨大差别。白天，我想看书，想备课，想练字，但是孩子使劲儿哭，哈欠一个接一个地来;晚上，保姆走了，孩子睡了，我却又陷入无穷无尽的失眠。但是就在我手足无措时，一种奇妙的现象却发生了：每当我浑浑噩噩讲课本知识时，那些潜藏在大脑皮层深处的历史故事和与之有关的小说情节，就会噌噌地冒出来，我因此能将每一堂历史课都上得神采飞扬，从孩子们专注的眼神里，我寻到了离别已久的熟悉的自己。
校园浓厚的学习氛围和孩子们灿烂的笑脸，让我慢慢地回归，阅读、编织、写作、朗读、绘画.....我一点一点地拣拾丢掉已久的爱好和习惯，渐渐找到了当老师的感觉。
如今，四年过去了，我已渐渐适应了这里的工作，找到了如家的安稳和久违的职业安全感，那个关于失业的梦境也很少再出现，一份从容、淡然的心境悄然代替了以往的患得患失和惶恐。
今天，办公楼的大院里，来报考学前辅导员的人越来越多，报名处挤满了人，她们有的独自一人，有的抱着孩子，有的领着孩子在院子里玩耍。楼道里，偶尔传来一两声孩子的啼哭，那么熟悉。我不知道她们有没有和我相似的经历，但是祝福的心意却在不经意间浮上心头。
“那些年，我是待业青年!”突然想理直气壮地喊出来，没有自怜自艾，发自内心升腾起来的是从容与骄傲。
那些年，我是待业青年!我无怨无悔，生活的磨砺让我遇见了更加坚强的自己。那些磨砺如苦口良药，经过二十年的熬煎，渗透到我身体的每一个细胞，在生命的某一个时刻回报予我神奇的功效。
