■ 成都石室联中2019届6班 姜来
一两岁的时候，我就“爱”上书了，不过“爱”的方式很独特，不是看，是撕。我对花花绿绿、有软有硬的纸充满好奇，一看到，就会不自觉地撕起来。我觉得撕纸的声音是神奇的、清脆的、让人欲罢不能的。大人们渐渐怕了我，不敢再将书放到我的面前，甚至看到我就赶紧藏书，当然我也没有少哭闹过。哈哈，现在想起来，那时的我活脱脱一个“撕书小魔女”啊!
幼儿园几年，开始真正接触书籍，识字绘本、唐诗画本什么的，不撕书了，但也不喜欢书，不喜欢被大人强迫着认字。但我喜欢听故事，每晚睡觉前总是缠着大人讲故事，他们就拿着《格林童话》《安徒生童话》给我读，后来觉得这样不行，因为读书需要照明，而照明影响我睡觉，他们就在我上床前匆匆把故事浏览一遍，关了灯，在漆黑的夜里给我讲故事。通常是我听着听着就睡着了。但睡着之前，我感觉世界是美好的，我舒舒坦坦地躺着，不可捉摸的故事，就那样自然而然地展开了。后来我发现了一个规律：妈妈讲故事前要“备课”，爸爸则不。有一天我问爸爸，难道那些故事你都记得吗?爸爸说，我才不讲书上的故事呢，我给你讲的都是现编的。我大吃一惊，有一种受欺骗的感觉，说你怎么可以这样呢?爸爸笑嘻嘻地说，书上的故事都是人编的，爸爸也是人，怎么就不可以编故事?我太小了，想不出什么理由来反驳他，再加上他讲的故事也不错，也就没有跟他理论下去。
过了几年，我上一年级了，有一天晚上我躺在床上了，爸爸蜷在我身边，手里捧了本书，开始给我读故事。我说：“关灯。”爸爸说，不急，等我把这个故事读完。我感到爸爸好奇怪啊。爸爸说，这个故事太好了，必须得读出来，否则，营养就会损失的。其实并没有什么故事情节，只有简单的二人对话，对话很有趣，兔妈妈与小兔子比谁比谁更爱彼此，小兔子总是说不过兔妈妈，到最后，小兔子觉得世界上最远的距离，无非就是从地面到月球那么远，就说，妈妈，我爱你，从地面一直到月球，那么高。兔妈妈微笑着说，嗯，非常高了，晚安宝贝，我爱你，从地面到月球，再绕一圈，回来。反正兔妈妈永远比小兔子要高明。我在半梦梦醒之间，听到爸爸在说，女儿，明天你自己看看这个绘本吧，真的太精彩了，爸爸，真的编不出来。
印象中，爸爸一直是很骄傲的，让他那么服气的书，到底长一副什么模样呢?平生第一次认认真真地看的书，就是绘本《猜猜我有多爱你》，内容我已经知道了，但里面的绘图，夸张又传神，色彩也好，像一把钩子，钩住了我，使我无法动弹，我一下子就被迷住了。后来我又连续看了好几本类似的绘本，《逃家小兔》《爷爷一定有办法》《金老爷的钟》《想吃苹果的鼠小弟》等等，虽然是外国的书，我感觉和我的生活很接近，更重要的是，那些故事，好像在说我的心里话，读起来很舒服。
就这样迷上了读书。随着识字的增多，读的书就不止是绘本了，国外的一些经典儿童文学，比如《时代广场的蟋蟀》啊什么的，国内的曹文轩系列图书啊，现代优秀散文和儿童文学啊，等等，我都有阅读。有些不大懂，有些有同感，但在懵懵懂懂中，总能感到隐隐约约、莫名其妙的美好、温暖，当然，也有痛楚。小学五六年纪起开始捧起了古典名著，读起来好吃力啊，古人说话为什么要那么别扭啊，但咬着牙坚持读，也能半猜半懵懂个大概。家里书多，反正只要我想读的书，爸爸妈妈总能变魔术般给我找出来。进入初中，感觉阅读书籍比以前更加轻松了，但是现在功课太紧张了，阅读课外书的时间基本上消失了，这真是一个大问题!
问题还不止这一个。前几天爸爸严肃地跟我谈了一次，希望我能从现在我住的房间搬到隔壁的房间去，理由是我住的是他的书房，原先是因为我小，书房空间大一些，就置放了一张大床，我跟二姨一起睡;现在我大了，可以独自睡觉了，就该回隔壁的小房间去睡了。爸爸说：“你霸占我的书房，时间长达12年，导致我没有地方读书写作，人到中年，还没有写出令自己满意的作品。”我噗嗤笑出声来，爸爸类似这样的戏谑语言是经常出现的，这一次似乎他是认真的。但我明确而坚定地告诉他：没门!
我才不会把书房让给他呢!书房有两面墙，书柜顶天立地，立满了密密麻麻的书，人在房间里，完全就是坐拥书城的感觉啊!何需沙场秋点兵，坐拥书城我为王啊!坦白地讲，睡觉的时候，时不时我都感到自己不是躺在床上，而是躺在书香里、躺在学问上——哈哈，就算是我现在阅读这些书的时间很少，但每每我还是要许下心愿的：可不可以在我20岁前读完这一屋子的书?或者30岁前?我坚信：腹有诗书气自华，时刻能够吮吸书香，更能够华中添彩。
爸爸很沮丧，但他很快也接受了这个现实，反倒是我，有些不忍心了，暗暗发誓，不可以辜负这一间书房，真正成长为一个有书卷气、有见识的读书人，让我在若干年后，可以自豪地拍着老爸的肩膀说：
“老爸，你非常优秀，你最好的作品，恰恰就是你女儿我。”
哈哈，想起来就爽!“猜猜我有多爱你”，这个题目，不光适合我和书的故事，兴许也适合我和爸妈的故事……
