■ 四川绵阳市东辰国际学校高2014级10班 赵柏屹
说到吃，从小到大我都不让人省心，别人家的孩子是吃不下，我是胃口好不忌嘴，因此，常常由于吃得太多，消化不良，上吐下泻，害得家长不得不惊慌失措地跑急诊。
2008年，我九岁，小学三年级。这一年令人刻骨铭心。
五月的微风不燥，阳光正好。谁也没想到，一天午后，造物主在天府之国大地上的一声咆哮，山崩地裂的瞬间改变了许多人的生活状态。“5.12”汶川特大地震发生以后，忙于抗震救灾的父母无暇照顾我，便把我送到了浙江舟山一座海岛上的寺庙里。父亲的一个好朋友在那里出家为僧，我被拜托给师父们照顾，并在当地的小学借读。面对老师和同学的好奇，我总是以极富个人想象力和画面感的方式描述四川生活的点点滴滴，当地社会各界爱心人士来慰问、看望我这个来自极重灾区小朋友的时候，他们也会问我“在这里吃得惯吗”一类的问题，会带着好奇笑着跟我打听:“听说你们四川有很多好吃的吧？”毕竟那个地方离四川太远了，真正到过四川的人不多，而关于四川的美食传说在外面又太过有名。小小的我出于一种人类自炫的本能，总会煞有介事、绘声绘色的给他们介绍四川的火锅、麻辣烫、炭火烧烤等具有很高江湖地位的美食，尽管由于父母对我的严格管制我对那些美食亲身实践其实并不多，但并没有妨碍我在给他们讲述的过程中一次次完成了对家乡的思念。
不过让很多人意外的是，在清苦的三个月寺庙生活里，作为一个原本嗜肉的小朋友，我竟然奇迹般地坚持了下来。我每天和师父们一样吃素，寺庙并没有专门对我进行特殊关照，而我后来还渐渐对那些清粥小菜爱不释口。寺庙的所有蔬菜，都来自后山上僧人们自己开辟的菜园子，我经常在放学后去那里，看一片绿叶禾田田的盎然生机里出家人辛勤地劳作，那些画面至今深深地印在我的脑海里挥之不去。或许是有机的蔬菜真的很好，在茹素的日子里，我居然还一天天还长壮长结实了。师父们告诉我，那是“福报来了”的表现。
尽管如此，那些记忆中滋味销魂的铁板烧、卤鸡脚、天蚕土豆、烧烤茄子、麻辣火锅，偶尔还是会蹿上我的心头，对我进行一番挑逗。想着那些从翻滚着的香味浓烈、颜色鲜亮的红油汤锅里捞出来的一片片毛肚、千层肚、九尺鹅肠，我知道，我怀念的不仅仅是一种食品的味道，那是一种未曾走远的乡愁。
初一那年的暑假，父母安排我去日本看看。那时我对日本的概念，除了动漫人物以外，还有他们美味的寿司卷、焖香的鳗鱼饭、爽口的海鲜、浓香的大酱汤那些活色生香的美食。
然而总是想象很丰满，现实却很骨感。日本饭菜的品质都很好，但是对习惯中餐尤其是川菜的人来说，它确实太寡淡了而且分量太少，让人很难有大快朵颐的满足和幸福感。在日本的那几天里，我倍加想念我的家乡，想念热闹的夜市路边摊上那一碗碗热气腾腾的肥肠粉、雪白的老妈蹄花、红亮耀眼的老麻抄手，如果再配上几串“厕所”串串，那真的是人间至味了……当我登上回国的航班，俯瞰着机翼下那一望无际辽阔的海洋，想到很快就要回到生我养我的那片土地时，我仿佛知道了什么是游子的心情，他们对故土的眷念，除了对亲情的渴望以外，或许还有对早已成为记忆一部分的口味的渴盼吧。
中华地广人多，饮食习俗万殊，一方水土养一方人，此话一点不假。你在哪里长大，便因那里的物产、气候、生活习惯成就了你的口味。民以食为天，民更以味为命。
国外的朋友来到中国，面对一大桌气势磅礴的满汉全席，他们除了惊叹和亮瞎双眼以外，似乎并没有表现出对我中华美食更多的激情和赞美。令他们倾心的还是被我们常常讥为垃圾食品的炸鸡、汉堡等洋快餐。其实，这世间并没有一种让所有人都甘之如饴的美食，无论对谁，习惯的只是一种口味，一种陪伴我们成长的记忆，当我们对那种味道依赖到不能割舍，甚至它已经成了我们身体的一部分时，那便是我们身体里的故乡，便是我们无论走到哪里也难以挥去的乡愁。
当我们谈论吃的时候，我们会不会怀念过年时家人一起和面、擀皮、调馅儿、包饺子的温馨，会不会想起家里的长辈常常对你说起他们当年生活的艰辛……无论是和亲朋好友一起欢聚吃大餐，还是独自品茗只属于自己的孤独，我们的胃从来没有背叛过我们，我们对生命中那些最熟悉的味道也从来没有忘记。当《舌尖上的中国》把款款精美朴实的家乡美味透过镜头传递到我们眼前，当我们在古旧的茶馆里呷一口清香扑鼻的功夫茶，看着茶艺师艺术般的沏茶表演，我们会不由自主地为我大中华品类之盛、源远流长的饮食文化而陶醉、兴奋。你甚至会想起故乡那一抹迷人的春色，纵使四季更替轮回，时光匆匆流逝，家乡的那一杯陈醅老酿依然让人沉醉。“总有一种味道，在舌尖上提醒着我们认清明天的去向，不忘昨日的来处。”那亘古不变的味道，那深入骨髓的记忆，始终在告诉我们，故乡，就是那个让我们知道何处是他乡的地方。
