■ 刘晓琼
日前，四川省作家协会会员、巴金文学创作协会会员北来的《大凉山往事》由人民文学出版社付梓发行。这是一本装帧精美的书籍，从封面到扉页再到封底的设计，无不透露给读者“这是一本有关彝族的书”。
说实话，关于彝族，以前笔者知之甚少，至多从一些文字介绍和汉人的口口相传中略知一二。而手捧《大凉山往事》，笔者发觉自己的心底滋生出一种叫做“震撼”的情绪。这是一种久违了的情绪，又是一种本能的生理反应——作者深厚的历史、地理、文化、风俗、人文、哲学的功底，通过主人翁——我姥爷的奇特彝区经历，把彝族的地理风貌、神秘的宗教文化、秘史传闻、彝汉战争等一一呈现给读者。
笔者决定了解一下北来写这本书的初衷和目的。北来告诉笔者，在这本书上前后花了20年的功夫，断断续续地一直在构思、在写。北来把双手抬起来比划了一个手势，“我白天工作，晚上写作。为了了解彝族的历史和文化，我先后翻阅了比我三个人还要高的书籍。”“啊，比你三个人都要高！？”笔者一脸惊诧——北来的个头不低，近一米八的高个，三个一米八是什么概念呀？“嗯，确实有那么多书籍！”北来肯定地点了点头。
笔者知道北来说的是实话。相信但凡读过此书的读者，必定能得出“此作者如此通透、细腻、丰富地将彝族文化呈现于读者面前，没有深厚的彝族文化功底的沉淀，是万万不可能做到的”。事实的确如此，北来花在此书上的心血和功夫实在是太多太多。北来告诉笔者，2009年，当人民文学出版社的编辑脚印老师（注：脚印也是阿来《尘埃落定》的责编）通知他修改此书时，仅修改时间，他就花了整整一年。一年间，北来费尽心思、绞尽脑汁地思量如何从“全书节奏、起伏旋律”等四个方面修改此书；由于伏案过久，北来病倒了：他的右手和右半边身麻木了，严重时甚至动弹不得，最后不得不暂缓写作，专心治疗。
为了这本书，北来跟很多彝族人交上了朋友，而且这一交，让他这一生永久地、深深地爱上了彝族人。他讲起一个小故事。他说有一年在西昌的一个铁路站台，他看见几个彝人将捡来的零零碎碎的食物用一个锅子烧煮着，他走上前去与他们攀谈开来。他问一个30余岁的彝族男子为何住在这里，那男子说他来自大凉山，来这里等人已经好几年了，而且是辞了教书工作来这里等人的。北来好奇地问他“等何人”，男子答“等一个汉人”。他告诉北来，这个汉人到了大凉山后，曾对他们说了这么一句话：过几年我会来这里接你们出去找工作，你们等着我。
“彝人信了，就为了一句话，一个信任，他们走出大凉山，来到西昌的铁道上，等他，这一等，就是数年。他们说，他们还要等，一直等下去……”说到这里的时候，笔者忽然发觉北来的眼中不经意地闪动着泪花：这是怎样的一种情愫啊，只有深深地融入、付出和震撼之后，一个男人才会心疼，才会落泪！北来，一个堂堂的八尺男儿，一个费时20余年为彝人著书立作的汉人，若没有对彝族历史文化、彝族人的挚爱，是无法传神地写出《大凉山往事》，是无法用笔触直抵彝族人的灵魂的。
北来做到了！北来说，在这本书里，他要创造一个词，一个关于“时间”的词。北来进一步解释到，在人们的通常概念中，时间既是一个具体的概念，也是一个抽象的概念，但在不同民族、不同信仰、不同空间的人的概念中，时间更像一个虚拟的东西，这种东西需要不同人去感知、去体会。
北来的介绍让笔者联想到了三星堆文化和金沙文化。笔者问北来：“是不是你想告诉读者，地球上存在着一个以我们目前的认知，尚不了解的世界，比如三星堆文化，比如金沙文化，彝人文化也如此？古人的智慧和成果，即便以今人的眼光来看，也是超前超凡的。”“我认为三星堆文化，其实就是彝族文化。”北来说，“我看到三星堆里的很多神秘符号和文字，就跟彝族的符号和文字一样，所以我个人认为，三星堆文化，就是彝族文化。”
北来这么一说，笔者仿佛明白了许多——在北来的认知中，四维空间是存在的，而彝族人无疑也是地球上一个极其优秀的民族，彝族人的血液中，涌动着的不仅仅是仗义、忠信、豪气，彝族人还有大量的智慧和发明。虽说这些智慧和发明，更多的世人尚未知悉专家和官方学者的认证，但在北来20余年的深入了解和研究中，北来得出了其个人的论证，并以一部更容易流传的大作《大凉山往事》呈现给了世界。
笔者再三问北来：“在20余年对此书的写作中，在20余年和彝族人的交道中，对你感染、感触以及印象最深的彝族人或者说彝族的文化是什么？”
北来思忖了几秒钟，说：“太多太多了，彝族人、彝族文化中几乎所有的一切，都让我感触、感染、感动。”说到这里，北来又有些泪光莹莹。笔者知道，这本书倾注了北来太多的心血，这本书甚至可以称为北来精神家园的一部分或更多。一个作家，一个致力于文化传承的学者，只有将自己的思想与灵魂真正融入到书中所要描写的“一草一木、一花一土”之后，他的作品才会有血、有肉、有骨头、有灵魂、有感应，而北来，又做到了！
《大凉山往事》虽说从表面上看历史的跨度不长——十五年，但于四十余万的文字中，作者以“我姥爷”的角色往来穿梭于神秘莫测的大凉山，其触须延及数百年、上千年……恍若于时空穿梭中，将读者带入大凉山奇特的地貌、风俗、人文、宗教等立体化、多维度的空间，甚而这个空间其实还在（正在）延展（延续）中。或许这才是作者著此书的本意吧——留给读者进一步的想象空间，你的想象有多大，这本书的空间就有多大……相信该书大批面世以后，愈来愈多的读者和有眼光的学者，会对这本书的分量和涵养给出自己的定义和结论。
