■ 新华
每每回家，就想看看年迈的父亲和母亲生活的怎么样？只要看到父亲噙着他的烟斗，手里拿着收音机，脸上露出那安逸的笑容，做儿女的我们也就更安心了！
在黄土地上劳累了一辈子的父亲，没有太多太奢侈的爱好。他就喜欢抽烟，喜欢听我们陕西的地方戏秦腔。
父亲喜欢抽烟，他一般不抽纸烟，说纸烟没劲，父亲抽的是卷烟，而抽卷烟就要用烟斗。
父亲平时有空，就很惬意地将买回来的烟叶子一张一张铺开，放到鼻子前闻了又闻，然后将质量好的放到外层，质量次放到到里面，而后一卷成一长条，最后用剪刀剪成一段一段，晾干使用。每每抽烟时，父亲用手指轻轻揉动烟草，将卷好的卷烟塞入烟斗的斗里，再用手指压了又压，而后用火柴点。点火前，父亲吧嗒吧嗒吸几口，用手指将烟斗里的烟草轻轻压平，最后吧嗒吧嗒地抽起来。每次抽完后，父亲都要回味烟草的香味，除去上一斗的灰烬、烟油，用口测试通气是否十分顺畅。
那时候，父亲每天里都在田间劳作，常常是付出的多收获的少，每天傍晚收工回来，那一锅烟便让父亲忘却了所有的烦恼与忧愁，让父亲获得那常常是一个多小时的逍遥和享受。一锅烟抽完，父亲常常是将那烟渣子往地上一磕，说睡觉睡觉。一觉醒来，新的一天又轮回开始了！
父亲的烟斗曾坏了好几次，每每买一个新的，坏的又舍不得扔，于是父亲放烟斗的小木盒里放满了各种各样的烟斗。常常是这个坏了用哪个，哪个坏了换这个，轮流使用。在挑选烟斗的过程中，父亲看着一个又一个烟斗，如兜数着一件件珍宝，分外的用心和享受。
前几年，在外务工的侄儿给父亲捎回一个精致的烟斗，父亲开心地拿到手里，像获得了一个稀世珍宝，转来转去看了又看，享受地对着烟嘴吸了又吸，最后将那烟斗保存了起来。偶尔开心时，拿出了又看又对着烟嘴吸。我劝说父亲用新的吧，父亲自豪地说，不用，等我到那头了，就用那新的！我就活得像地主一样了！
比起抽烟，父亲还喜欢听秦腔戏，他不仅爱看戏人唱戏，或者电视里的戏剧。父亲更喜欢的是拿着收音机听秦腔。拿收音机听戏，自由，想在哪儿享用就在哪儿享用。试想父亲一个人在田地里，一边干活一边听戏，肯定会减少疲劳呢，或许还会越干越有劲。待到收工，父亲偶尔也会小声哼着那秦腔片段，使我们也听会了不少......
但那收音机常常经不起使用，过不了多久就会出问题，又不方便维修。前一段回家，父亲照例高兴地领着我们回家，特别欣喜地拿出一个新的收音机，说是高级的，80块钱呢，里面插个卡，卡里有许多节戏曲的，不用电池，是充电的，质量挺好。然后父亲打开收音机，屋子了传出来震吼满院的秦腔来。看着父亲开心的样子，我们说父亲这回跟上时代了，父亲更是高兴。
父亲一辈子，就梦想着什么时候嘴里噙着烟斗，手里拿着收音机，冬天里坐在那暖烘烘灶头或者太阳底下，夏天里坐在那阴嗖嗖的大树下或者新房中，一边吧嗒吧嗒抽着烟，一边听那不知听了多少遍的秦腔！
常常是工作一段时间，便想着父母了，只为再看一看那赶上了好日子的父亲，看一看那嘴里噙着烟斗，手里拿着收音机过着他心中神仙般生活的父亲！
