■ 刘红彬
儿时，许多事情的发生似乎与大小无关，与生死无关。特别是乡村的孩子，他们无论何时何地，每天每日，大多数都围绕一个最简单不过的想法恒久运行，那就是怎么玩得开心有趣。
往事如烟。所有童年的唏嘘，多多少少，总有那么一丁点，烙在那一纸香烟之上。烟云缭绕的时候，平凡的故事，如果还能偶然记起，一定有它耐人寻味的地方。
我自家的一个亲戚，姓杨，相隔几亩田居住，掩映在稀疏的树林之中。家里，穷得不能再穷。家中七兄弟，我们叫他们杨门七匹狼。杨六郎与我同龄，同学少年时，他与弟杨七郎一次放学回家，不知从哪里弄来的一包飞雁烟，也不知从哪里弄来的一盒火柴，偷偷地在自家墙壁的一个角落，学着大人，你一杆，我一杆地抽了起来。也不知啥时候，兄弟二人就离开，去别处玩了。也就是一杆烟的工夫，杨家的老屋，浓烟四起，伴随噼噼啪啪细碎的炸裂声响，火焰瞬间此起彼伏，不一会儿，各种呼叫声响彻了整个田野。那些正在田间地里忙活的大人们，一下从四面八方向烈焰冲天之处，狂奔而去·····
烟消云散，六郎的家片瓦无存。一家十口，困在一处，哭声凄切。母亲是吃完夜饭之后，牵着我的小手去的。母亲是个性情之人，看到这一场景，情不自禁地不停抹泪。我也吓坏了，哇哇哇地嚎啕大哭起来。
我们乡下的学校，知道这事后，校长和老师立即组织全校师生捐钱捐物。那时，我家也没有啥钱。家里除奉献了半年的草料，我一半的衣服，也捐给了他们。不久，杨家的茅草房就全部盖起来了。那六郎和七郎，也穿着我捐的衣服，回到了学校。
许多事情，好像一溜烟就过去了。每个人那浩如烟海的小事，能够不烟消云散的，恐怕也寥寥无几。前不久，我侄儿结婚，当幺爸的，自然要早早回家扎起。喜事人多，都是乡里乡亲的，因为难得回乡下，大家见面，自然也备感亲切和热情。饭前酒后，茶来烟往，又是灯火四起的时候。我哥忙碌之余，忽然喊到我，我马上穿了过去，哥说，“这是杨六郎，你儿时同学，帮到招呼一下”。意外！意外！三十多年不见，依稀还是那儿时样。六郎笑了笑，递过一杆“软云”，喊了我一声啥，我笑笑，说，“我不会烟”。按照既定的规矩，聊了几句之后，我立马找了几个乡邻，把他安排到了牌局上。我坐在他旁边，听他一言一语，看他摸牌出牌，说话还是那么质朴干脆，动作还是那么自在简洁。但我发现，烟波缈缈里，他的烟瘾最大，掏烟点烟，吞云吐雾，仿佛，就是他在田间地里的劳作，机械一般熟练运动。享受牌局的过程，喜悦从内到外，一览无余。
午饭后，我就进城了。路上，远处田野之上，有袅袅轻烟薄泻，想起这亲戚，想起这同学少年杨六郎。烟云过眼，生命如斯。唯有这些许汉字，落纸生烟。诸多平凡往事，朦胧入眼，又消散在这小路旁边。
