□ 东方
在我印象中，鲁迅是抽烟的，原是纸烟，后来是烟斗。瘦削的手，黑色的烟斗，烟在明灭的火光里腾起，弥漫着清癯的脸，一盏昏黄的电灯，照出圆形的亮处，周围则是黑漆漆的夜色。
我许是从印象里得来的向往，烟不仅仅是男人的象征，它还是文学，思想，斗士的符号。
抽烟本身就是艺术。一张冷峻的脸，一双无神的眼，凌乱的头发，有些破旧宽松的休闲服，站在空旷的田野，庄稼收割完毕，远处是暮霭缭绕的村庄。一抹夕阳打在脸上，明暗对比中，脸的棱角尽现。一只燃着的烟，夹在右手食指和中指第二节的地方，左手屈起垫着右肘，右腕向里弯动，在烟靠近时，嘴自然张开，嘴唇撮住过滤嘴，两颊深陷，腹部内吸。一口烟滑进口腔，拿开烟，向内吸气，烟就钻入咽喉，胸腔扩张，到达肺部，和肺泡缠绵一番，缓缓吐出。瞳孔收缩，眼神迷离，思绪飘向虚无的远处。一个完整的有些颓败的完美的抽烟过程。
而我抽烟的历史，应从初中算起。初二时抽烟，完全是出于好奇，还有那一点点虚荣和竭力证明自己是个男人的心理。十二三岁的年龄，是向往长大的。那时的我们总觉得自己是一只被囚禁的鸟，向往蔚蓝的天空，自由飞翔。当我们试图摆脱时，父母唯一的借口是，你还小，不懂。
在陌生女人面前，用自以为很酷的表情掩盖稚嫩的眉眼，慵懒地叼着一支烟，乜斜着眼，用小指扣在打火机的底部，无名指中指食指握住打火机身，大拇指掀动电子打火开关，火舌喷出，将烟凑近，让烟头在火舌上停留一下，挑眼看对方，深吸一口，从鼻孔喷出，向后甩头，一个很酷的动作。扣在打火机的底的小指用力将打火机弹起到空中，再潇洒地接住，随意地放进口袋。
男生好像没有独食的习惯。一帮人在一起，烟可以拉近感情。掏出自己的，向周围散上一圈。大家笼罩在烟雾里，说话也格外响亮，恣意的笑声，打破了横亘在心灵的隔阂。我也是在这种准男人的氛围里，抽烟是一种习惯，慢慢成了生活和交际的一部分。
第一次在家长面前，明目张胆地抽，是初三寒假。那年除夕，我和村里的伙伴在家里聚会。爸妈张罗好，就自动退出了。我们就过三巡，菜过五味。闲聊时，摸出了准备已久的烟，将军。爸爸开门送汤时看见，表情有瞬间的愕然。
成人世界对我有致命吸引力。他们的举动在我看来是理所当然，不可置疑的。但看到有人吸烟吸的咳嗽不止，把烟扔在地上，再死命地用脚碾灭。可不一会又点上，深吸，吐出，后仰，身体舒展。却不能理解。我在以后的日子里，烦心了，寂寞了，手都会不由自主地摸烟，狠狠地吸上两口，心会渐趋平静。抽大烟的人也许都这样吧。
晚上看书前，总要倒一杯水，摆好烟灰缸，把烟和打火机房子枕边。就像古代读书意境，净手焚香，再摊开古卷，一盏青灯，伴读深夜。累了，就抽一支。
嗓子发炎时，我会告诉自己该戒掉了。当一天没抽，闻见烟味，心里就开始痒，手足无措，静不下心来做任何事。挣扎一番，我屈从了欲望，抽。然后告诉自己，不要太绝对了，少抽点，还可以提神呢。反反复复的八年了。我没有戒掉烟，也没有多抽，一包烟，一个人能抽上两三天。碰到应酬场合另算。
