从拉斯维加斯到大西洋城
“关键问题不是经济形势，不是市场饱和度，而是你给顾客的东西是不是他们想要的和梦寐以求的。如果你提供的是一个连他们自己都没想到过的惊喜，还会担心他们不来吗？“这是“拉斯维加斯之父”斯蒂芬·永利(Stephen Wynn)在1989年斥资63亿美元建造金殿赌场酒店(后被米高梅收购)后所说的话，从此，到拉斯维加斯的人多了一项行程——观赏一座每隔15分钟喷发一次的巨型人工火山。
从荒漠到花园，拉斯维加斯是美国唯一一个建于20世纪人口却过百万的城市，博彩是这个“不毛之地”选择的出路。在永利建造金殿赌场酒店之前，另一个闻名遐迩的赌场酒店凯撒酒店已经开业，后者开创了赌场加酒店先河，而前者独辟蹊径的赌场经营理念，让拉斯维加斯真正从激烈的赌城竞争中脱颖而出。拉斯维加斯的每个赌场都以金碧辉煌、奇形怪状的建筑设计来吸引游客，250家大轮盘赌场通宵达旦不停开局，几秒钟就决出胜负，机场航班通往世界各地，任何私人飞机都可以轻易在拉斯维加斯降落，观光、购物、饮食、娱乐，全部24小时开放，全世界前20大超级大酒店有17家均在那里。拉斯维加斯或许是世界上第一个彻底的“不夜城”。
每年，拉斯维加斯都会接待超过4000万游客，其中75%为“回头客”。1993年，“金字塔”(Luxor)、“金银岛”(TreasureIsland)、“米高梅”(MGMGrand)等主题度假饭店相继在拉斯维加斯开业。博彩业带动了拉斯维加斯乃至整个内华达州经济，为了让赌场良性发展，拉斯维加斯对于投资人的审查十分严格，治安也十分良好，中头奖者甚至可以有专门警察护送到美国任何一个地方。在众多赌徒眼中，世界第一赌城只有“LasVegas”一个。
后来的事实证明，靠地产起家的永利同样是位“赌场大亨”。当他重金投资拉斯维加斯时，大多数人却并不看好，因为从上个世纪70年代开始，美国东海岸的大西洋城(AtlanticCity)开始进入高速发展期，直接威胁到前者第一赌城的地位。
大西洋城与拉斯维加斯有许多相似之处，未开赌前，它仅是一个破落的海滨小镇，借助靠近纽约、费城、芝加哥的优势，以赌起家。城内最大的赌场是泰姬·玛哈尔赌场，该赌场正门是一座仿印度泰姬陵风格的豪华建筑，后面紧接一幢51层摩天大厦，赌场内工作人员多达6500余人，光老虎机就有7000台、大型轮盘赌台250个，1990年开张以来，每天有至少十余万赌徒来此一试身手。
大西洋赌城中，既有各色各样的赌徒和观光客，也有通缉犯、杀手和妓女，妓女在拉斯维加斯并不受推崇。临海的滨海大道上，大大小小、外型奇异的赌场一字排开，迥异外型包裹下，是毫无例外的赌场设计：底层摆满成百上千台隆隆作响的“吃角子老虎机”，要进酒店客房，必须穿过狭长的赌场走廊，走廊上不时传出赌客歇斯底里的尖叫。如果将拉斯维加斯比作荒漠中的平民游乐园，那么，大西洋城则更像一座现代广场，棋盘游戏“大富翁”即源自它的灵感。
最富诗意的赌城
欧洲人想要豪赌，有两个不错的就近场所：摩纳哥蒙特卡洛和德国巴登。
摩纳哥在欧洲西南部，国土面积1.95平方公里，人口不到4万。1856年，摩纳哥亲王查尔斯三世为解决财政危机，在市区北边岬角上开设了首家赌场，开赌地区就叫蒙特卡洛，摩纳哥从此从欧洲穷国变成最富有的国家。
与美国赌城的奢华相比，蒙特卡洛的规模要小很多，但却有更多历史可以追溯。始建于1863年的蒙特卡洛大赌场，出自巴黎歌剧院设计师贾米尔(Gamier)之手，赌场的建筑和装饰包含了欧洲多个时期不同的宫殿式风格，里面还藏有珍贵艺术品，整个大赌场被花园环绕，顶端的露天大平台，视野可以翻越地中海，直望远方的意大利。
并不是所有人都可以自由出入蒙特卡洛大赌场，赌场内区域划分清晰，老虎机位于白厅，轮盘位于欧洲厅，赌资限制最严的区域虽然可以花10欧元买票参观，但只有富豪和名流才可以下注。巴黎大酒店是当地最昂贵的酒店，自1864年开业以来，迎接过维多利亚女王、无数国际影星、社会名流和商界富豪。在巴黎大酒店，房间号码、早餐盘子、牛奶杯子，以及集邮册，无不成为赌博工具。
1967年，摩纳哥政府接管赌场，到上个世纪末，年收入已经超过了4000万法国法郎，占到国家收入的70%。虽然举国开赌，但是，蒙特卡洛赌场只接待外国人，严禁本国人赌博。摩纳哥财政也在逐渐减少对博彩业的直接依赖，现在，博彩收入已经降至国家财源的40%左右，博彩带动的旅游业和房地产业取而代之，世界各地的投资也是一笔可观的经济回报。可以这么说，蒙塔卡洛是隐藏在“赌国”摩纳哥里的赌城。
欧洲另外一个历史悠久且声名远播的赌城是德国的巴登。陀思妥耶夫斯基曾在这里忘情狂赌，最后输到身无分文，他用自己在巴登体验到的赌徒心态写成了名著《赌徒》。早在成为赌场之前，巴登就已经有了很高声誉，因为温泉和气候，它在欧洲有夏都之称，几乎接待过19世纪欧洲所有著名人物，包括拿破仑三世、伊丽莎白女皇、俄国沙皇亚历山大。
巴登赌场采用的是巴洛克式建筑风格，外观虽然朴素，内部装饰却极其奢华，许多厅堂都是按照法国18世纪时巴洛克城堡的式样布置。巴登的最大赌场甚至也不叫赌场(Casino)，它有个文雅的名字——“休闲宫”(Kurhaus)，甚至都舍去了赌场之名。在那里，赌博之外，还可以欣赏到高雅的歌剧和舞蹈。赌场对客人有衣着要求，男士们必须穿西装戴领带，女士们更须衣着得体，穿戴整齐了。
许多人将巴登评价为世界上最美甚至最豪华的赌城，每年，都会有将近60多万富豪从世界各地赶到这里挥霍。100多年来，巴登的赌场从未停业过，即使二战期间，它也被希特勒特许开放。 （完）
（摘自《南方人物周刊》文/李超）
