■ 马兰
“让我试试。”一个沉稳的声音打破了工艺讨论的僵局。说话的是北重集团防务事业部506车间数控加工中心操作工张月雷。他没有翻阅现成手册，而是径直走到编程电脑前，敲下一行行旁人看来如同“天书”的宏程序代码。屏幕的光映在他专注的脸上，每一次敲击都凝聚着多年积累的经验与直觉。
眼前的零件，其内腔如同蜿蜒的迷宫，空间狭窄，切削工况极其恶劣。传统的刀具刚进去就发出刺耳的尖鸣，震刀严重，精度根本无法保证。张月雷没有沿用过去的成熟方案，他判断必须再次“跳出来”。
连续数个昼夜，他守在机床与电脑前，反复推演。这是“麦芒行动”启动以来，已记不清他和团队坚守的第几个夜晚。
张月雷结合过往攻克“T型槽”“螺旋面”的经验，融合几何学与切削动力学原理，通过宏程序实时计算并调整刀具进予转角，确保切削力始终稳定，从而大幅抑制振动。最后一次试切，当刀具平稳地走出那个复杂的腔体，发出均匀悦耳的切削声时，现场爆发出小小的欢呼。
“大模数伞齿轮因设备限制，外协成本高昂，而且周期我们等不起。”张月雷在项目会上眉头紧锁。他带领团队一头扎进瓶颈里，通过三维建模一遍遍模拟优化，光是“一面两销”柔性夹具的设计就迭代了好几个版本。
为了找到一个最佳的装夹点，他和工艺员争得面红耳赤，最终用实验数据说服了所有人。采用粗、精铣两步法后，他们又对刀具路径与切削参数进行了上百次的微调。那天深夜，当第一个自主加工的模数12伞齿轮完成最终测量，所有关键尺寸一次合格时，团队的年轻人们激动地击掌，张月雷却只是轻轻摸了摸光洁的齿面，长舒了一口气——公司技术空白，就此填补。
2025年的这次攻坚，不过是张月雷22年技术攀登中的一个新台阶。
面对让团队头疼不已的车载产品闩体“T型槽”加工，他毅然抛弃依赖现成软件路径的惯例。那段时间，他几乎住在了车间，带领团队深钻底层代码逻辑，电脑旁堆满了写满公式和草图的稿纸。
一次关键的仿真失败后，有个年轻人几乎要放弃，张月雷却说：“失败就是告诉我们这条路不通，换一条就是。”正是这股劲头，催生出了独有的“T型槽摆线加工宏程序”。这一破，不仅让单件加工时间从12小时锐减至1小时，效率飙升至原来的12倍，更点燃了整个团队敢于挑战底层逻辑的信心。
从此，一路“破局”成为常态。面对复杂非标零件，他构建的五轴加工体系在一次紧急任务中经受住了考验。当时零件形状怪异，装夹困难，张月雷蹲在机床边观察了一整天，突然灵感迸发，提出了“动态基准转换”的思路，其核心方法后来被提炼为“沟槽零件加工及划削加工法”，并获得国家发明专利。
每一次攻坚，都是他与材料、刀具、代码和极限的无声对话，最终化为突破工艺屏障的“麦芒”之锐。
