■ 李才林
老井
川东三合院，院坝下面
一口老井，几代人的生命源泉
水井上的一块块方形石板
被岁月磨出椭圆形的浅窝
盛水的木桶晃着半桶晨光
打水的大爷驼着背
像村口百年老黄桷树
套着竹竿的绳结
是岁月数不清的念想
水桶磕碰井壁发出闷响
像唤我乳名的腔调
井沿边的野草，枯了又长
就像我长大离开家乡时
红着眼眶泪水落进水里
轻轻晃出波圈
晒谷场
竹耙子划开金黄的稻谷
汗珠一串串砸在谷粒上
风卷着稻香飞扬
惊飞了竹篱笆上的麻雀
父亲用风车扬着稻谷
谷壳粘在袖口
裹着汗味，很踏实
夕阳把影子拉得很长
遮盖我坐过的方形石墩
我在谷堆上打滚嬉戏
沾满一身糠壳，痒得直笑
如今城市的风再凉
也吹不散
攥过的暖阳
旧屋檐
青瓦片上长出藤蔓
雨滴敲打着实木门窗
母亲纳的棉布鞋底
还静静地挂在土墙壁上
磨损的鞋底沾着泥土
房屋挑梁上的玉米串
换了几茬，依旧橙黄
白色炊烟缓缓升起
绕着屋檐转成螺旋
拉长影子飘向远方
乡愁不是远望
是柴米油盐里
藏着的旧时光
