●谢雷与心爱的战车
■ 本报通讯员 王泽芬 唐海燕
在祖国国防装备建设的壮阔蓝图上，有这样一家人：他们从太行山兵工厂的烽火岁月中走来，在包头的红砖墙下扎根，又辗转奔赴极限试验场，战火中淬炼的信念，机床刻度间坚守的匠心，极端环境里磨砺的担当，“国之重器”默默融入三代人的筋骨血脉。这，就是中国兵器工业集团江麓集团高级工程师谢雷一家的传承之路。
半个多世纪的风雨兼程，三代兵工人以平凡之躯扛起不凡使命，在这幅绵延的强军长卷上，镌刻下“强军报国”最深沉、最坚实的印记。
一锤定音：锻造车间里的“国之初心”
据谢雷回忆，爷爷早年参军，曾是一名英勇的解放军战士，在战场上负伤后，先被安排到太行山兵工厂工作。新中国成立后，又调至北京的一家兵工厂。后来，接到支援边疆建设的任务时，他没有丝毫犹豫，只坚定地说了一句：“国家让咱去哪儿，咱就去哪儿。”怀揣着支援边疆建设的热血，爷爷告别了北京，奔赴包头，投身于617厂（现名内蒙古第一机械集团）的建设中，成为一名锻造工。
当年的锻造车间，艰苦的环境考验着每一位工人。炎热的夏日，偌大的工房里仅有几台大风扇呼呼地转动，在锻造作业时铁屑四溅，稍不留意就会溅到衣服裤子上，烫出一个个窟窿。但爷爷从未有过一句怨言，他经历过战火硝烟，深知产品的质量关乎着前线将士的生死。凭着这股对工艺负责的执着劲头，爷爷成为当时工厂里级别最高的锻工。
那年，苏联专家来到617厂考察，想考验中国工人的技术水平。厂长急得直搓手，连忙找到爷爷：“老谢，给咱争口气！”爷爷未语，只轻轻铺开一张黄油纸，将一块手表置于其下。他踩动踏板，气锤高高扬起，车间瞬间寂静无声。随着一声沉闷的“咚”响，锤落纸起——黄油纸完好无损，底下的手表秒针仍在跳动。“中国工匠，了不起！” 苏联专家竖起大拇指由衷赞叹。
这个故事像一颗种子，悄然播撒进谢雷幼小的心灵，强国之梦第一次具象化为一种信念：真正的报国，不在口号，而在每一锤的精准与执着之中。
毫厘之间：车床旁的“卡尺人生”
时光流转至20世纪80年代，617科研所的机加车间里，灯光如昼。谢雷的父亲正伏在车床前，鼻尖几乎贴上旋转的工件，手中卡尺反复校验着尺寸。他的眼睛因常年盯着量具刻度而提前衰老，母亲常对谢雷说：“你爸的眼睛，是被卡尺‘啃’坏的。”
作为一名机加工，父亲深知自己手中每一道工序都关系重大。每逢国庆阅兵前夕，他便主动请缨承担关键零部件的加工任务，连续三十多个小时不离岗是常态。谢雷半夜醒来，总看见母亲把凉了的馒头蒸热，揣进怀里送去车间。一次，谢雷随母亲探望父亲，见父亲额头的汗滴在工件上，轻声问：“爸，歇会儿吧？”父亲头也不抬：“这零件差一丝，坦克就可能‘掉链子’。”
没有豪言壮语，只有日复一日地坚守。父亲常说：“咱这代人没打过仗，能做的，就是把活儿干细，让前线的兵用着放心。”这句话，像一把刻刀，在谢雷心中刻下“责任”二字。他渐渐明白，父亲手中的卡尺，丈量的不只是零件精度，更是对国家和战士的无声承诺。
在那个没有数控机床的年代，靠的是手感、经验与近乎苛刻的自我要求。父亲经手的数万件产品，从未出现过一次质量事故，这枚看似平凡的勋章，见证着一名兵工人毕生对“毫厘不差”的追求。
砺剑山河：装备试验场上的“逆行者”
爷爷的锤声与父亲毫厘间的执着，在谢雷心中种下强军的种子。耳濡目染中，他毅然投身国防事业，成为中国兵器工业集团江麓集团的一名年轻技术员。从初出茅庐起步，他虚心求教，扎根一线，在一次次故障排查与试验攻坚中锤炼本领，逐步成长为公司装备试验保障的骨干力量。
自2014年起，谢雷获派参与装备试验保障工作，开启了多年奔波于祖国边远极限试验场的征程。他如同一只“逆行的军工候鸟”，荒漠戈壁、雪域高原、酷热火炉、海哨边防，这些常人趋避的“自然禁区”，却是他年复一年奔赴的战场，用一次次与极限的较量，为新型装备铺就通向战场的路。
2023年，某型新型装备竞标前夜，封车前最后一次跑车试验中，谢雷敏锐发现车辆跑动姿态异常。凭借多年经验，他判断问题出在驱动电机。此时车辆已密封，拆解风险极大，若处理不当，可能导致竞标失败。“拆吗？”团队沉默。总体设计师问：“有把握吗？”谢雷沉默几秒，坚定点头：“必须拆。”深夜，吊车升起车体，榔头一点点砸出轮毂电机。当驱动电机拆下，果然发现一根线路虚接——若不处理，车辆在竞标途中将彻底失去转向能力。修复、复装、试车……直到凌晨一点，车辆重新启动，运行平稳。谢雷躺在沙地上，望着满天星星笑了：“爷爷当年保住了手表，咱保住了车。”
另一次任务更急：上级临时要求装配一台新型装备配合兄弟单位参评。无图纸、无指导，仅有空车体和一堆零部件，如同拼一个“盲盒乐高”。15天节点迫在眉睫。谢雷双线作战，白天指挥装配，晚上伏案画图。他凭经验推断主控制器位置、油泵电机布局、水路走向，一张张手绘图纸铺满操作台。零件缺失？他现场画草图，指导工人焊接搭架、自制配合件。那半个月，他几乎未合眼。最终，装备成功启动，各项指标达标。当车辆缓缓驶出车间，谢雷才真正放松下来。
11年来，他平均每年出差260天以上，最长一年达320天，走遍了大江南北18个省、33个城市，参与百余项重大试验任务。他曾随部队驻守边境，在海拔4500米的雪域高原住帐篷、喝冰水，与边防战士同守国门；曾在零下40摄氏度的大兴安岭，与同事站在车顶手持铁锹防备野兽突袭。每一次坚守，都是对使命最无声的回应。
在妻子的手机里，静静保存着一张丈夫的足迹图，密密麻麻的标记连成一条横跨大江南北的奋斗轨迹。图上每一个坐标，都记录着一次出发与坚守。唯独在女儿出生那天，地图上最该停留的一站，却写着“西藏·试车中”。他没有错过任何一次装备试验保障的使命，却遗憾地错过了生命中最珍贵的初见。
山河无言，见证三代兵心；岁月有声，回响报国之歌。从爷爷那代人“风沙里建厂”，到父亲那代人“机床旁守业”，再到谢雷这代人“试验场砺剑”，变的是强军装备的精度与威力，不变的是兵工人刻在骨子里的赤诚。这赤诚，正如谢雷在日记里写的：“我守着战车，战车守着国，国守着万家灯火。”
