■ 关天祥
中午，我顶着烈日，走在被骄阳烤得发烫的水泥路上，不经意间，几声蝉鸣从路边树冠的叶子间传来，瞬间将我的思绪带回了老院子——我家门前那棵老槐树，其皮糙肉厚的枝丫上总是爬满了知了。每到夏天，晌午的太阳把叶子晒得蔫蔫的，热浪炙烤着大地，而知了却格外精神，扯着嗓子在树干上排成一排，欢唱着整个夏天。
那天，日头毒辣，知了在树上列队鸣叫。我数到第二十个知了时，爷爷端着洗脸盆慢悠悠地走了过来。“看准咯！”爷爷喊了一声，手腕一扬，水便泼了上去。“哗啦”一声，知了们扑棱着翅膀试图飞起，可翅膀沾了水，就如同穿了湿棉袄，扑腾几下便往下掉，翅膀上满是亮闪闪的水珠。
“掉下来啦！爷爷快捡！”我一边拍手一边蹦跳着，塑料瓶早已握在手中。我蹲在地上，把知了放在瓶子里，知了在瓶里爬得沙沙作响。我举起瓶子对着太阳检查，爷爷蹲下来帮我拧瓶盖，说道：“少装两只，留几只给树做伴儿。”
日光渐渐西移，树的影子越来越长。母亲这时总会把半人高的澡盆搬到院中央，动作娴熟又带着几分从容。水刚接满时清清凉凉，在阳光的轻抚下，晒上大半天就变得温热起来。我蹲在盆边，好奇地看着水面漂浮的艾草叶打着转儿，像是在跳着一支无声的舞蹈。母亲在一旁温柔地催促说：“儿子，快洗澡啦，水刚刚好。”我在母亲的呼唤声中，迫不及待地脱了鞋，扑通一声跳进木盆，溅起一地水花，水珠在阳光下闪烁着五彩的光芒。水的温度恰到好处，像是阳光给我的温柔拥抱，带着阳光独有的气息，一点点洗去了我一天的炎热与疲惫，让我浑身都舒畅起来。
洗完澡，穿上奶奶缝制的绵绸布衫，爷爷已将竹床搬到了树荫下。这竹床躺了好些年，竹篾被磨得发亮，躺上去凉丝丝的，还散发着淡淡的竹香。抬头便能看到满天繁星，我把装着知了的瓶子挂在竹床边上，伴着里面的蝉鸣声入睡。我问爷爷为啥泼水就能抓到知了，他轻轻摇着蒲扇说：“翅膀湿了就飞不动啦！”月光透过树叶缝隙洒下，爷爷摇着蒲扇给我讲故事，有时还会出谜语，我猜不出来时，爷爷就会给我提示，直到我猜出答案。微风轻拂，带来一丝凉爽，树叶沙沙作响，仿佛在为我们的对话伴奏，我渐渐进入了梦乡。
又是一年酷热的夏天，时代的变迁悄然改变了生活的模样。超市里有了方便的现成艾草包，家里的热水器取代了曾经的阳光晒水。母亲再也没把那承载着温暖回忆的木盆搬到院子里晾晒，仿佛过去的时光也被尘封在了角落。爷爷的竹床，静静地被收在老屋墙角，竹篾间已然结了蜘蛛网，像是岁月编织的网，网住了那些回不去的过往。然而，尽管生活的场景已变，那些温馨的夏日画面，却如同璀璨星辰，永远镶嵌在我的记忆深处，熠熠生辉，成为我心中最柔软的珍藏。
