●牧童遥指杏花村。
●杜牧画像。
■ 杨仁宇
第十一回
杜牧杏花村悟行记
清明赴汾觅酒香，杏花村里韵悠长。
新陈悟透人生味，诗心半盏墨流芳。
晚唐，长安。
朱雀大街上，春风轻柔，垂柳依依，嫩绿的枝丫在风中轻摆，似在浅吟低唱着春日的美好。然而，这柔和的春风，却怎么也吹不散杜牧满心的愁绪。
朝堂之上，党争激烈，各方势力明争暗斗，尔虞我诈。杜牧空有一腔报国热血，满腹治国良策，却报国无门，仕途屡屡受挫。面对案头堆积如山，写满官场倾轧和民生艰难的文书，他只觉胸口压抑得喘不过气来。
案头最后一封御批后转下来弹劾杜牧“恃才傲物”的奏折被夜风卷落，烛火摇曳间，朱雀大街的柳絮忽然化作并州道上的梨花 。
在一个寂静的夜晚，杜牧望着窗外那轮孤月，长叹一声，终于决定暂别京城，踏上并汾壮游之路。他怀揣着对曾祖父杜希望的追思，期望在曾祖父奋斗过的土地上，寻得心灵的慰藉与前行的方向。
杜希望是唐朝开元年间西河郡、也就是如今汾州的太守，为人刚正不阿，一心为民。那时的汾州局势复杂，民生凋敝，官场混乱不堪，恶势力横行霸道。
杜希望一到任，便雷厉风行地开展改革，大力整治官场，惩处那些贪污腐败、不作为的官员，打压恶势力；他还亲自组织百姓开垦荒地、兴修水利，引入先进的种植技术，让汾州的田野焕发出勃勃生机，百姓的生活也逐渐富足起来；在军事上，他加强边防建设，日夜训练士兵，成功抵御了外敌的侵扰。他的功绩深受百姓的敬重，也成为了杜牧心中的精神支柱。
杜牧踏上了漫长的旅程。他或乘坐在摇摇晃晃的马车里，在崎岖的道路上艰难前行；或骑着瘦骨嶙峋的老马，在蜿蜒的山间小道上孤独跋涉。
一路之上，他穿越繁华的城镇，热闹的集市、灯火辉煌的酒楼，却都无法温暖他孤寂的心；也路过荒芜的村落，断壁残垣诉说着曾经的苦难，令他感叹世事无常，人生如梦。饿了，他便在路边简陋的茶摊，就着粗茶淡饭勉强填饱肚子；累了，只能在破旧的庙宇或废弃的亭子里和衣而卧，稍作歇息。
不知历经了多少个日夜，多少路途的劳顿，杜牧终于踏上了汾州的土地。
正值清明时节，细密的春雨纷纷扬扬地飘落，打湿了他略显破旧的青衫。空气中弥漫着浓重的寒食节氛围，路上的行人神色匆匆，脸上带着哀伤，仿佛被这压抑的天气和节日氛围所感染。杜牧望着如诗如画却又透着哀愁的雨幕，心中五味杂陈。对曾祖父的深切追思涌上心头，对比自己仕途的处处碰壁，心情愈发沉重。
“老人家，这附近可否有酒家？”杜牧拉住一位匆匆赶路的老者，声音中带着疲惫与期待。老者打量了他一番，抬起干枯的手指，朝远方一指：“前方杏花深处，便是杏花村，那里的酒远近闻名呐。”
杜牧沿着泥泞的小路前行，杏花的芬芳渐渐浓郁。他远远地看到杏林深处酒旗飘扬，宛如一幅优美的画卷；随着距离的拉近，悠扬的牧童短笛声传来，诉说着杏花村的宁静与美好。
“小牧童，此处可是杏花村？”杜牧走上前，温和地问道。牧童骑在牛背上，大眼睛忽闪忽闪的，欢快地抬手遥指：“是啊，先生，前面就是啦，村里的酒可香啦！”
走进杏花村，浓郁的酒香扑鼻而来，瞬间驱散了杜牧旅途的疲惫。这里酒坊林立，工人们忙碌地穿梭其中，脸上洋溢着质朴的笑容，空气中弥漫着谷物发酵的香气，满是生活与传承的味道。
杜牧走进一家酒肆，店内陈设简单却温馨。老板热情地迎了上来：“客官，您来得巧，刚出了新酒，尝尝咱杏花村的佳酿。”说着，熟练地端上一碗清澈透明的酒，酒液轻轻晃动，散发着诱人的光泽。
举杯欲饮时，檐角雨珠正坠入酒碗，涟漪中浮现出祖父训示农人的场景。这滴穿越百年的雨水，终于让他读懂了家训中“润物无声”的真谛 。杜牧轻轻抿了一口，酒液绵柔顺滑，清香瞬间在舌尖散开，弥漫整个口腔，如春日暖阳驱散了他旅途的疲惫与心中的阴霾。他眼睛一亮，赞道：“果然是好酒，入口清爽，回味悠长，妙哉，妙哉！”
正品味着美酒，雨势渐大，雨滴打在窗棂上。杜牧望着窗外的杏花与雨幕，思绪万千。曾祖父在此造福一方，自己却官场碰壁；如今身处宁静祥和的杏花村，饮着美酒，内心找到了久违的宁静港湾，暂时忘却了尘世的烦恼。
邻桌几个商人正在热烈地谈论着。“这杏花村的酒，在咱们汾州可是一绝，听说连长安的达官贵人都爱喝呢。”一个商人眉飞色舞地说道。另一个商人附和道：“那是自然，这酒酿造工艺独特，别处可没有这般风味，咱汾州人都以此为傲。”
杜牧听着，心中一动。粗陶碗沿的冰裂纹在酒液中舒展，恰似长安官窑秘制的雨丝瓷。这民间粗器与宫廷雅物的时空对话，让杜牧突然明白：所谓风骨，本不分庙堂江湖 。他想到长安表面繁华，实则充满勾心斗角，而这杏花村的酒纯粹无杂，不正像乱世中的美好吗？他意识到，自己作为文人，也应如这美酒，用文字为世间带来慰藉与希望。
雨渐渐停歇，天边露出绚丽的微光。杜牧走出酒肆，漫步在小巷中。雨后的空气格外清新，混合着泥土和杏花的芬芳，让人心旷神怡。
他看到一位酿酒师傅专注地调配酒曲，眼神中透着执着，仿佛手中的酒曲是一生的心血。老师傅翻动酒醅的动作，竟与祖父当年批阅公文的姿态重叠。官府文牍要经三审六核，这杏花酒也需九蒸九晒，原来治国与酿酒，都要耐得住时光磋磨 。这一幕深深触动了杜牧，这些平凡人在小村落里守护着千年的酿酒技艺，传承着独特的文化，令人敬佩。
一位老妇人坐在门口，微笑着问道：“先生，您是从远方来的吧？”杜牧礼貌地回应道：“正是，我从长安来，听闻杏花村美酒大名，特来品尝。”老妇人眼中满是期待：“这杏花村的酒，是咱祖祖辈辈的心血，希望先生能将这酒香带到更远的地方。”杜牧郑重点了点头。
回到酒肆，杜牧略作沉吟，挥笔写下千古流传的《清明》：“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。借问酒家何处有？牧童遥指杏花村。”
刚写完，酒肆外传来争执声。原来是一位书生觉得酒的口感与传闻有落差，怀疑老板以次充好。老板委屈地解释道：“公子，今日的酒是新酿，还未完全熟成，口感有差异，再放些时日，味道肯定好。”杜牧上前劝解道：“兄台莫急，我尝这酒，虽未达最佳状态，但仍能品出独特的香气与韵味。杏花村美酒酿造讲究时节、工艺，新酒与陈酒各有风味，恰似人生不同阶段各有其美，都值得细细品味。”书生听后，怒气消散，拱手道谢。
这场小插曲加深了杜牧对杏花村酒独特性的感悟。他回味着在杏花村的点点滴滴，那些温暖的笑容、醇厚的美酒、质朴的人们，心中涌起创作的冲动，文思泉涌，又写下：
赞汾州杏花村
汾州春日杏花开，雨润芳林锦绣裁。
牧童短笛传幽意，墨客长吟寄逸怀。
酒韵新陈皆入盏，人生甘苦亦成醅。
沉醉不知尘世扰，此村仙境绝尘埃。
怀中那方杜希望留下的歙砚，此刻正与酒香共鸣。砚底铭文“守拙”二字，在酒气氤氲中竟渗出墨香——原来祖父早就把答案刻进了文脉基因 。杜牧深知，这些诗句是他此刻心境的写照，更是对杏花村酒文化和人情的赞美与传承。他要让世人知道，在汾州的杏花村，有如此美酒，有这般温暖人心的美好，这里的一切都值得铭记与传颂。
离开杏花村时，夕阳的余晖洒在杜牧身上。他回头望去，心中满是不舍。曾祖父的功绩如杏花村美酒，经岁月沉淀愈发珍贵。自己虽仕途坎坷，但也能以笔为剑、以诗为介，传承这份美好。这段经历将成为他生命中宝贵的财富，激励他在未来继续前行，用自己的方式为世间留下温暖与希望 。
清明雨渗入新酿时，杜牧忽然尝到咸涩——那滴从长安带来的泪，经三百里风尘陈化，竟在杏花村转化成了诗 。老杏树皲裂的树皮，像极了祖父推行税制改革时的户部账册。每年绽放的新蕊，都是旧伤处长出的希望 。
开元二十三年的同个清明，杜希望抚摸新栽的杏树苗时，指尖突然触到温热——那是百年后曾孙掌心的温度透过年轮传来 。这坛封存五十年的陈酿记得：那个青衫文士啜饮时，有几滴酒从他指缝渗入陶坛。如今每当有人吟诵《清明》，坛中就会泛起那时的雨香 。
杜牧带着这份独特的感悟，渐行渐远，而杏花村的故事，也随着他的诗篇，流传千古，成为了历史长河中一抹动人的传奇。
欲知后事如何，请看下回分解。
（待续）
