■ 本报记者 彭慧
◎北纬30°的茶马史诗
“云横武陵千峰翠，雾锁酉水一叶金。”北纬30度，这条贯穿四大古文明的神秘纬线，在湘西保靖县水田河镇挥洒出另一重传奇——这里群山叠嶂、云雾缥缈，中心村的茶田如绿绸般铺展，每一片芽尖都凝结着“雨洗青山四季春”的灵气。而在这片被《茶经》誉为“上者生烂石”的沃土上，退伍军人张明见以军魂淬炼茶道，用十七年光阴，将一枚枚“保靖黄金茶”铸成乡村振兴的“金钥匙”。
◎铁血铸剑 茶山埋火
“钢枪换作竹茶篓，战壕化作炒青锅。”1980年出生的张明见，少年时听着苗家山歌，饮着清泉长大。1999年参军入伍，在军营里，他曾在40℃高温下负重越野，也曾在暴雨中持枪站岗，锻造出“令行禁止，百折不摧”的军人筋骨。2001年底退伍后，他辗转浙江打工，却在异乡的流水线上愈发思念故土的茶香。
2008年，一则“保靖黄金茶古法工艺濒临失传”的消息刺痛了他的心。他毅然返乡，跪拜在古法制茶传人石富成门下。三年学徒生涯，他将军营的“铁律”融入茶道：凌晨四点观茶青露水，如侦察兵勘测地形；200℃铁锅中徒手翻炒，烫疤层层叠起，他笑称这是“制茶人的军功章”。曾经并肩作战的战友探望时，见其双手粗糙如老树根，叹道：“你这哪是炒茶，分明是炼钢！”张明见却以《茶经》应答：“膏薪庖炭，非茶也”——正如打仗需利器，制茶亦要淬炼火候的“兵法”。
◎匠心炼金叶 战壕生新盟
“一锅杀青千军阵，半盏回甘战友情。”出师后的张明见，以“铁掌辨温、听声识湿”的绝技震动湘西茶界。他炒制的黄金茶，叶片挺秀如剑，汤色金澄似甲，入口先有“疾风掠阵”的凛冽，后涌“山泉漱石”的甘甜。某次省级斗茶赛，评委对着杯中舒展如金凤的叶底惊叹：“这茶里藏着号角声！”
战友们每年和他采购数十万元茶叶，不仅为战友情深，更因“这茶有血性”。2024年春，战友间品茶时，有战友掷杯立誓：“你掌炒锅如指挥千军，何不另立‘山头’？”张明见却顾虑重重：“建厂如布阵，需粮草先行。”大家大笑：“你只管冲锋，粮草我们来！”八月，战友们注资50万元成立“保靖县一味茶叶有限公司”，张明见将50亩祖传茶园纳入“战区”，更整合2020年创立的“保靖县走出大山黄金茶专业合作社”，构建“公司+合作社+茶农”的“茶业铁三角”。
◎千户织锦绣 三军破贫关
“雾海茶田连营起，苗鼓声声报捷来。”在合作社的作战室里，一张卫星地图标注着2000亩“黄金战线”：核心区230亩生态茶园如绿色盾牌，辐射周边83户茶农的“游击据点”。他们推行“三化战术”：标准化生产。无人机巡航监测病虫害，物联网传感器预警霜冻，古法竹匾晾青与光谱检测仪并驾齐驱；组织化运营。退伍军人带班“晨练式”采茶集训，非遗传承人开设“战地课堂”，95后电商团队打造“云端茶马古道”；品牌化突围。每盒茶都贴“军人品质认证”二维码，扫码可见炒制视频——张明见在滚烫铁锅前挥汗如雨的画面，让消费者直呼“这茶喝得到匠心”。
精准扶贫户张明献，昔日在石缝间种玉米勉强糊口，如今管理8亩茶园年入5万元。他摸着合作社颁发的“五星茶农”奖牌哽咽：“从前山是穷窝，现在山是金库！”2025年，合作社带动30户贫困户脱贫增收，被上级相关部门公认为“退役军人创业示范点”。
◎京华亮剑 茶韵惊鸿
“紫禁城头展旌旗，一盏山河动九州。”2025年北京国际茶业展上，“保靖黄金茶”一味茶业展台前围满爱茶人士。一位白发老者品鉴后即兴赋诗：“初饮如闻战鼓急，再品似见炊烟起，三盏饮尽忽泪流，此中乡愁浓似酒！”
展会首日，北京某茶友喝了一味保靖黄金茶后，提出带来北京参会多少茶，他全部购买。张明见却婉拒：“茶如战友，贵在知音。”他深谙“以品质立口碑，以文化拓疆土”的兵法：计划在京启动“退役军人茶文化讲师团”，讲述“从钢枪到茶篓”的转型故事；计划联合军事博物馆推出“军魂茶礼盒”，将坦克造型茶罐与战地家书复刻笺纸搭配，让品茶成为“精神的远征”。
◎一叶载春秋 薪火传星海
“莫问茶路几重险，且看青山换人间。”夕阳下的中心村，张明见站在观景台眺望：茶农们背着竹篓穿行云雾，如绿色军阵巡守山峦；合作社直播间的“茶旅VR”正带网友“云游”茶园，5G信号将湘西秘境链入全球。
他抚摸着展厅里那把陪伴多年的炒茶铲，刃口已磨出铜色包浆，却依然寒光凛冽：“军人退役不褪色，茶人制茶更制心。”山风掠过茶田，掀起层层绿浪，恍惚间似有军号回荡。这片曾被沈从文写入《边城》的土地，正以一枚金叶为笔，续写着新时代的“茶马史诗”。
◎数字长卷里的温度
50万元创业资金激活2000亩沉睡荒山，年产值将突破200万元；
83户茶农变身“茶叶特种兵”，合作社人均分红将达2.3万元；
“退役军人+”模式将孵化上10家微型茶企，带动当地茶产业快速健康发展；
战友们外围营销从设备到包装设计，让古茶焕发科技锋芒。
这组数字，恰似茶叶在水中舒展的轨迹，勾勒出一位退伍军人“以茶为媒，绿了青山，红了党旗，富了百姓”的共富长卷。正如苗家古歌所唱：“一片茶叶九十九道弯，弯弯都是通天路”。张明见的茶之梦，正带着他的湘西，走向更辽阔的山海。
