■ 赵雨
我们村头有个傻子，村里没有人喜欢他。他每天都站在村头的石凳子旁边，佝偻着腰，身上永远是那件沾满灰尘、黑一块白一块的灰色布衣和穿在身上就像麻袋裹住双腿的黑色裤子。泛着油光的头发从来不剪，打着缕儿紧紧贴在脸上，一双黝黑的眼睛在毛发中透出光，幽幽地注视着来往的人群。
他很喜欢小孩子，格外喜欢我。平时的日子，他只是像一个局外人冷漠地观察人来人往，如果看到小孩子，他就会有些兴奋地向他们挥手，如果看到了我，就要左脚右脚来回跳，嘴里乌拉乌拉喊着什么。我每次都被吓得哇哇大哭，妈妈如何劝都劝不住我。我哭着把头埋在妈妈后背，不让他看见我，他却像是察觉不到自己不讨人喜欢，依然边跳边叫。妈妈见我这样害怕，便从村后面绕路，很少从村头走，我也很少再看见傻子。
再次见他，我在和我的朋友玩捉迷藏。我小心翼翼地蹲在树后面屏住呼吸，等了半天都没有人来找我。悄悄探出头才发现傻子抱着一个盒子在那里呆呆地站着，周围几个半大小孩围着他指指点点。佳佳胆子最大，见傻子一动不动，就从地上捡了一块小石子怪叫着扔他。傻子仿佛没有感觉，仍是立着。其他几个小孩胆子也大了起来，飞石砸到他衣服上，闷闷地响，擦过他的脸颊，留下血红的伤口。我心里不忍，骗那几个孩子刚才林婶正在找他们，把他们支走。
这里就剩下了我和他。我蹭到离他远一些的树旁，心里还是有些害怕，看着他不说话。他像是才看见我，像原始人那样边跳边叫。我吓坏了，边哭边躲到了树后面。他把抱着的盒子捧在我面前，长久被头发遮住的眼睛亮晶晶地盯着我。我犹豫半晌，还是从他粗砺的手里接过了盒子。盒子里是几个有些磨损的玻璃珠，几个一看就是小孩子叠的纸面包，还有干脆面里赠送的闪亮卡片。他嘴里嘟嘟囔囔着叫我的名字，把盒子往我怀里塞。
原来他是想给我送东西，我有些开心，把刚才的恐惧忘到了一边：“你是想给我送这些东西吗？”
他拍拍手：“送。”
我试图去琢磨他的意思：“你是想和我一起玩吗？”
他还是拍手：“玩。”
我狐疑地问：“你会玩吗？”
他没有回答，似乎还有些茫然。
我教给他怎么玩弹珠，怎么打纸面包，怎么玩拍手游戏。他虽然有点笨有点傻，但是他不像其他大人一样，他很有耐心，也很听话，也从来不会耍赖皮。我们从午后一直玩到夕阳西下，远远听到妈妈叫我回家吃饭。我今天太高兴了，我觉得我交到了一个好朋友。
我对他说：“你还想和我一起玩吗？”
“玩。”
“那你明天还在这里等我。”
“等。”
第二天我来找他玩，他果然就在这里。我像昨天一样高兴地和他打弹珠，打了一会我就开始腻了，就问他：“你知不知道有什么好玩的地方啊？”
他没说话，转身往东走。我跟在他后边走进了一条胡同，胡同深处是我从来没有见过的大片大片的田地，还有一座座小山坡。我从来没有见过这样广阔的田地，撒了欢跑。他一直跟在我身边，看我在田地里的小径上穿梭，看我在小山丘上爬上爬下，看我在蓝天白云下像一只展翅的蝴蝶。他陪着我，我们一起逮蚂蚱，抓蜻蜓。
我们躺在地上休息，悠蓝的天，洁白的云。我手里摇晃着他给我摘的狗尾巴草和一朵小粉花。
“我明天还想来，你还在那里等我吧，我明天还来找你。”
他说：“等。”
我心满意足地从地上跳起来，再次投入了天空的怀抱。
可是明天我没有来，以后也再没有来过。
我的假期结束了，我要回家了。我想去和他说一声，让他别等我，我要去上学了。可是车等得太急，我来不及去找他。就去找我的奶奶，让他一定要去和傻子说一声。上车之前，我放心不下又给奶奶说了一遍。奶奶慈祥地说知道了，催我赶快走，车的喇叭又响了一次。
后来我也不知道奶奶有没有去说，小孩子忘性大，后来我也忘了问。等我再回到那个地方，傻子已经不在村头了。我跑去问奶奶傻子去哪了，奶奶说傻子的老娘死了，傻子呜呜哭了两声就不知道哪去了。
我在抽屉里找到了上次回家忘记带走的盒子，里面还是那几个玻璃珠，几个纸面包，还有那几个闪亮的卡片。
我看着那个盒子，仿佛看到夕阳中的他，看着我远去的背影，说：“等！”
