■ 陈赛星
农历五月，又名蒲月。据说这一称谓来自古代民间，人们为了纪念伟大的爱国诗人屈原，记得小时候，每逢五月五日端午节，我就起了个大早，每一次都是微熹初露，我便按照父亲的吩咐，挑着木桶，晃晃悠悠地，步行几里山路，穿越一片茂盛的楠竹林，到一个名字叫做水沟坑的山泉挑泉水。这种泉水，纯净澄澈，第一桶水，在端午节这一天具有特别的意义，村落里的老人谓之端阳水。我每次都会用木瓢舀满木桶，清清亮亮的山泉水，映照着天空的云彩和竹影婆娑，山色水光，别有一番情趣。脚步在山道上蹒跚，清水在木桶中晃动，上面浮动着几片偌大的包粽子专用的箬叶，泉水清澈，箬叶碧翠。饮用这样原生态的泉水，清心明目，益寿延年。
鄂南山里的端午节，除了传统的美味佳肴，就是小孩子期盼已久的、屡次吸引舌尖的米粽。说起山里的米粽，别有一番风味。在上个世纪80年代，随阳山里分田到户，那个时候，为了传统节日食物更加丰富，家家户户都在自家水田中种植糯谷，到了秋季，糯谷收割，这些食材是逢年过节用来做打年糕、打糍粑和包粽子用的。用山里糯米包的米粽，鲜糯可口，令人记忆犹新。
“樱桃桑葚与菖蒲，更买雄黄酒一壶。”每一年的端午节来临，米粽又重新登场，成为山里人餐桌上的一道不可或缺的传统美食。山里人包粽子，一般会提前几天制作，以便馈赠亲友，有新媳妇的人家，还把这些送给娘家人。每一年的五月，山里人便忙活起来了。村里人挑着楠竹编织的箩筐，到春山林寻找箬竹，只有笔杆子粗细的箬竹，一般生长在滨水的小溪边，或者生长在比较潮湿的山坡路旁，海拔在300-1400米之间的地方。故乡大山里，有许许多多盛产箬竹的山地和沟渠。记得我小时候，经常跟在大人身后，来到春山林水沟坑。水沟坑属于小型瀑布较多的阴坡，盛产箬竹，这种四季常青的禾本科、箬竹属植物，竿高可达2米，最大直径7.5毫米；绿色的叶片酷似柳叶，只是比柳叶要阔大多了，毛笔大小的竹竿托举着小枝，小枝上长着2-4片碧绿的叶片，叶鞘紧密抱竿，叶缘生有细锯齿。我们每次都能够采摘一竹篮箬叶，满载而归。
有了包粽子的箬叶，母亲提前一个晚上，把糯米泡在大木盆里，待到米粒发酵至蓬松的状态，接下来就是用山里的特产楠竹笋干、板栗、老腊肉作馅料，再用清水洗过的箬叶包裹着馅料和糯米米粒，紧接着用棉线索缠绕几圈，一个金字塔形状的米粽就初具雏形。半天时间，米粽包好了，母亲还要把粽子放入杉木饭甑，放置在伙房的灶台上，用山柴火蒸煮至熟透了，香喷喷的米粽就可以出锅了，令人大快朵颐。
记得那一年的端午节，父亲在天刚刚蒙蒙亮的时候就起床了，首先在门窗上插上艾蒿，再把白色生石灰涂抹在墙根下，预防山里的虫蚁和蛇类。安排好这一切，父亲便一溜烟跑到离家五里外的小镇上，在肉摊上割几斤猪肉，到供销社打几斤酒，再到中药铺购买几包雄黄。回到家里，母亲已经张罗了一桌子饭菜。当然，除了大鱼大肉，山里人都非常稀罕的米粽，自然而然成为餐桌上的主角。我们一家人原本都不饮酒，可是到了端午节这一天，父亲破例端起酒壶，为我们兄弟姐妹筛酒，这酒不是一般的酒，是山里人家酿造的谷酒，看起来有些浑浊的谷酒中泡着雄黄，父亲把准备好的雄黄谷酒放在餐桌上，供一家人吃早餐饮用。端午节饮雄黄酒，据说是千百年来的古风俗，饮者可避“五毒”，且有益健康。喝完父亲配制的雄黄谷酒，父亲还特别叮嘱我们兄弟姐妹几个，要把剩余的药酒涂抹在腿上，或者裸露在外的手臂上，这样既可以预防山里的毒虫蛇蝎，又可以治疗蚊虫叮咬。
在五月五日端午节这一天，插野艾蒿，饮雄黄酒，也是一种风俗习惯的传承。山里人在吃过粽子，饮罢雄黄谷酒之后，经济条件较好的人家还要煮些鸡蛋、鸭蛋之类的禽蛋。除此之外，还要用自己家种的麦子磨成的面粉，做一蒸笼用红糖做馅料的包子，或者用面粉做一锅麦疙瘩，熬上一锅腊肉浓汤，配以等淡绿的葱花，村子里到处都散发着沁人心脾的麦香。据说这些传统食物可以保护孩子夏天不生疮，不头痛。小时候的我，对这些大山里的馈赠，当然是来者不拒，挨个儿品尝。童年时代的五月，山里野艾蒿的香味混合着粽子的香味，雄黄谷酒的香味，至今令人难忘。
鄂南的五月是忧伤的。每一年的端午节，人们要到大江大湖划龙舟，抛米粽。据《荆楚岁时记》：“按五月五日竞渡，俗为屈原投汨罗日，伤其死，故并命舟楫以拯之。”此种舟即为龙舟。在鄂南地区，在崇阳县的隽水河，赤壁市的西凉湖，每年都举行一年一度的龙舟竞渡比赛活动，人们用这种方式来纪念屈原。
