■ 廖毅
01
在从杭州前往成都的飞机上，我快速读完了一本《杜甫传》。诗圣杜甫一生颠沛流离，不少地方都留下过他的足迹，成都是他一段重要的经历。
杜甫到成都，大约在冬季，满眼是一派绿意盎然、繁华喧闹的景象。他先是住在成都郊外的浣花溪寺，寺里的僧人复空是他临时的主人。他在寺里没住多久，便在城西七里浣花溪畔找到一块荒地，先开辟了一亩大的地方，在一棵相传二百年的大树下建起一座并不十分坚固的茅屋。杜甫是流亡而来，身无积蓄，一切都要靠友人帮忙。他一边营建草堂，一边写诗向各处觅求树秧、果木秧、瓷碗等。担任司马的表弟王十五给他送来建筑费，可谓雪中送炭，他感动地说：“在他乡多亏表弟帮忙，来往不辞劳苦。”
历经两三个月经营，他的草堂在暮春时节落成。终得一安身处所，杜甫喜不自禁。他在这里以耕种为生，不时有佳作问世。“黄四娘家花满蹊，千朵万朵压枝低;留连戏蝶时时舞，自在娇莺恰恰啼”等诗句，活画了此间杜甫相对闲适的心境。
但草堂并非坚不可摧，杜甫也不会因暂时的安逸忘了苍生黎民。那年八月，秋风怒号，把草堂顶上厚厚的茅草卷走，有的挂在林梢，有的沉入塘坳;黄昏时风定了，墨云又聚集起来，大雨不住地下了一夜，屋里漏得没有一块干圭，他在无眠的长夜中吟出了那首脍炙人口的《茅屋为秋风所破歌》。自然，成都也非长治久安之地。
在杜甫好友严武治下，成都尚可偏安一时，严武离开后，成都少尹兼侍御史徐知道叛乱，地方军阀们你杀我打，生灵涂炭。兵荒马乱中，在这里居住了五年的杜甫再次流亡。
成都，成为杜甫一生中难忘的一段记忆。杜甫，则成为成都最重要的文化符号。
02
我到成都，是出席一个会议，会议安排很紧凑，只能偷闲一刻，到杜甫草堂一游。
时值初秋，惠风和煦。草堂花团锦簇，绿草如茵。我在草堂的茅屋里仔细端详，在千诗碑前驻足观赏，再漫过浅浅的池塘，将一路的秋色尽收眼底。这个季节应该不是旅游旺季，但游人如织。看上去都很守规矩，要么静静地观赏，要么有秩序地拍照，相互交流轻言细语，没有在其他景区看到的大声喧哗、乱扔垃圾等现象。
草堂也有不少经营特色产品的摊点，也都比较文明，没有吵吵嚷嚷的叫卖声，更无“拦路抢劫”似的强买强卖。这与杜甫草堂作为成都文化地标的定位非常合拍。走得累了的时候，我在一个露天茶舍坐了下来。叫了一杯茶，一边品着，看垂柳依依，人来人往。睹物思人，不禁感慨唏嘘。
回顾杜甫，一生奔忙，一生悲苦。早年立志“致君尧舜上，再使风俗淳”，刻苦学习，一心通过科举考试走上仕途之路。当他的理想遭遇奸臣阻挠，在洛阳报考进士“名落孙山”后，他仍不罢不休，在京城长安一呆十几年，投“诗”问路，结交权贵，希望得到他们的赏识和推荐，一展自己的政治抱负。但他在“工部员外郎”“左拾遗”等职位上短暂的官场经历，让他感觉处处掣肘，无法实现自己的人生理想，以致愤而辞职。
杜甫一生在路上，前半生可叫“游历”，是主动而为。走遍千山万水，识得诸多才俊。李白、高适、芩参、王维等当世诗人，都是他在此间认识的，其中许多人成了他的莫逆之交，给他的诗歌创作带来了许多助益;后半生纯粹是“流亡”，是被迫迁徙。书剑飘零，亡命天涯，耳闻目睹的现实让他有种切肤之痛，写出了“三吏”“三别”等传世名篇，成就“诗圣”英名。人生中有许多无奈。有时，恰恰是这种无奈，成就了一个人的另一番风采。
杜甫即是。
03
九月入蜀，总有许多思绪在心头。那首叫做《成都》的歌中唱道：“分别总是在九月，回忆是思念的愁。”
很多人说，成都真是个让人来了就不想离开的地方。我有同感。闲适的环境，从容的节奏，和谐的生活，似乎还有远离喧嚣的一份宁静，都让人流连忘返。来来去去寻常事，而此刻，未离别，已生“思念的愁”。
这个九月，且把草堂的秋色，长留……
