■ 丁玉萍
父母在，不远游。每当拉起行李箱，告别日渐衰老的母亲，心中就会涌起无言的酸涩和愧疚。每一次告别，都是一次心痛。母亲给予的永远是毫无保留的支持和理解，而我留给她的只是行色匆匆的背影和鞭长莫及的抚慰。
一个下雪的冬日，我突然接到父亲病重的消息，很少生病、从未住过院的父亲被诊断为肝癌晚期，从住院到去世仅仅一个半月的时间。母亲一下子瘦了十几斤，开朗的她变得沉默寡言。父亲出殡后的晚上，亲朋好友聚在一起，征求母亲的意见，看她愿意跟谁一起生活，弟弟泣不成声地哀求母亲：“到我那儿吧，我照顾您，您一个人我们不放心。”
“我哪儿也不去，我去养老院。”任凭众人说破天，母亲就是不松口，态度异常坚定。最后，舅舅只好说：“孝顺孝顺，顺着老人的心意就是最大的孝顺，听老人的吧。”
母亲在养老院里一待就是六年。
流水般的岁月漂白了母亲本已花白的头发，蹒跚的步子越来越缓慢，布满沧桑的皱纹越来越深，背驼了，肩膀松弛了，日渐浑浊的眼睛里写满了对远方儿女的思念。
“我挺好的，生活有人照料，聊天有老姐妹，伙食也不错，我还经常帮食堂择菜、包饺子呢。”“你们事业有成，生活幸福就是对我最好的报答，最好的孝敬。”这些年，母亲给我们传递的都是这些千篇一律的内容。她用她的善良、无私为儿女撑起一片晴朗的天空。
在她房间迎面的墙中央，挂着一幅中国地图。想我们的时候，母亲就会情不自禁地用手触摸轮台、银川、郑州三个位置，那是我、妹妹和弟弟的所在地。久而久之，便有了三个小黑点，黑压压地印在地图上，也沉甸甸地压在我们的心头。
老舍先生曾说，人，即使活到七八十岁，有母亲在，多少还可以有点孩子气。失去了慈母就像花插在瓶子里，虽然还有色有香，却失去了根。有母亲，是幸福的。的确如此，在这个世界上，如果有什么爱是永恒的爱，那一定是母亲的爱，只要有母亲在就有最后的包容和依靠。
陪伴是给父母最好的礼物，最好的尽孝。但对于许多石油人来说，这份礼物和孝道却显得太奢侈太弥足珍贵了，他们会把那一双双温情的目光装进心中、融进心底。
人的爱，就在这一次次的离别启程间，没有顾虑，没有退缩，因为我知道娘在、家在。我只希望时光慢点儿走，母亲慢点儿老，让我们多陪陪她。
