■ 孙海燕
父亲走了，走得很突然。
父亲晚年身体不太好，因为患有肺气肿，他呼吸有点困难，常常要靠氧气机辅助呼吸。年前他还好好的，没想到开过年来病情急转直下。到了7月份，他基本已经失去了呼吸功能，只能靠呼吸机维持生命。
一个月里，他被抢救了六次，一次比一次危重。听着父亲在氧气面罩下粗重急促、时断时续的呼吸声。我心如刀绞、泪水止不住地往下流。陪床的这些天来，是我成人后的30多年里，第一次全天候与父亲在一起，他白天除了挂水就是吸氧。于是，父子之间有了从未有过的交谈。他仰天躺在床上，眼睛看着上方，氧气面罩中传出“呼呼呼”的声音，我坐在床前，看着他，两人仿佛一起回到了那久远的记忆之中。
父亲是一个朴实无华的人
1980年，我7岁时，父亲在大冈街上盖了一座两层小楼，那时候还是挺稀奇的。
晚上为了看守建房子用的材料，父亲就带我睡在工地旁边的一户人家的猪圈里。冬天，在地上铺上稻草，我和父亲紧紧抱在一起躲在被子里，虽然外面很冷，但我在他怀里很暖。
父亲感慨地说：“那时候，你才一点点大。”他扭过头，闭上双目，似乎在责备自己让孩子受了苦。
我告诉他，其实现在想来也没什么，我记得那些夜里自己睡得特别香，因为父亲的体温真暖和，还有父亲平缓而顺畅的呼吸，让我觉得非常心安。所以那个时候天天缠着他一起去睡猪圈看工地。
记得小时候我最喜欢跟他去大冈镇上的公共浴室洗澡，因为每次洗完后浴室都会送上一份一切四的白萝卜给我吃。我那时没东西吃，能吃到白萝卜就开心得不得了。我以为是免费赠送的，所以隔三差五总吵着要去浴室洗澡。直到很多年后，谈起此事，父亲才说：“那不是浴室送的，是我花钱买的。”
还有一年冬天，天寒地冻，很晚了，我跟父亲从大冈街上往回走，他买了一些卤牛肉，怕冻冷掉，就塞在怀里。回到家后，他就着牛肉自斟自饮，而我就趴在一旁，时不时捏一块放在嘴里。那些时光虽然一去不复返了，但那种父子间的温情，到现在都历历在目。
父亲是一个心灵手巧的人
父亲是一个老高中生，有一定的文化修养，先后做过代课老师、眼科医生。他当医生的经历，说来有点传奇。
他年轻时跑去盐都北龙港医院，毛遂自荐、拜师学艺。师父看他意志坚定，各方面条件也很好，就破格收他为徒。父亲学成后，就到大冈中医院坐诊，成了一名眼科大夫。没几年就小有名气。不管是眼睛斜视，还是青光眼、白内障，甚至是一些疑难杂症，父亲都手到擒来。
父亲做医生期间，为了补贴家用，他还学会了扎灵车、灵房，而且是无师自通、自学成才。他自己扎、自己雕、自己写、自己画，无一不精。改革开放初期，有华侨回乡祭祖，就请父亲帮他们扎灵车、灵房，父亲做得惟妙惟肖。我还记得拍了不少彩色照片，夹在一本厚厚的《眼科学》书页中。
前两天，父亲从昏迷中醒来，抓着我的手臂、喘着粗气交待我“后事从简”。
我意识到，父亲的内心有太多遗憾，对这个世界是无限眷恋的。我赶忙说，没事没事。 陪床时，我时不时地提起令他引以为豪的事情。像他酷爱书法，常年练字，写得很不错。不少人向他求字，他总是乐此不疲。他也经常写写诗、写写词，对于平仄押韵、对仗工整，也非常内行。华西民族宫里挂的一副对联——村泰民乐终归社会主义好，政通人和还是领导班子强，就是出自他的手笔。
2005年，我在华西龙西湖的别墅刚刚装修好，客厅里挂了几幅著名书法家的作品，有一次我到外地出差，回来发现全部被父亲换成了他自己的书法。他颇为自信地说：“看来看去，还是我写得好!”那时的父亲，犹如“自信人生二百年，会当击水三千里”。
父亲是一个宽厚善良的人
从小到大，他对我的教育一直很宽松。
我每次参加考试，考好了，他不会给我什么奖励;考得不好，他也不会惩罚。他总是教导我要尽力而为。1989年，盐城中学提前招考，父亲陪我坐公交车去城里考试，那是我第一次到盐城去。那次考试很重要，结果我考砸了，但父亲没有责备，也没有多说什么。
1992年，我18岁，当时我还在家中做石棉瓦，但在母亲买菜包肉的一张《新华日报》上看到了华西村的消息，感到，我们中国还有这样一个了不起的村庄，于是决定去华西打工。父亲非常支持我的这个决定。那时家里没钱，他就骑车到村上一户人家借了500元钱给我。
1997年，我把父亲接到了华西生活，并成为了华西村民，此后的20年确实是他最为享福的20年。到了华西后，他先是在医务室工作了两年，然后在档案室工作，一直做到2013年退休。退休后，他在华西住一段时间，在老家葛武住一段时间，两头住，过上了舒适、愉快的晚年生活。
可惜的是，开心的时间短了点。在生命的最后几天里，父亲还不忘叮嘱我“宠辱不惊,闲看庭前花开花落;去留无意,漫随天外云卷云舒。”我知道，他这是告诉我看淡名利。
看着父亲一边艰难地大口大口地吸着氧，一边忍受着巨大的痛苦。我和家人守候在他的床头，却又无能为力。
弥留之际，父亲时清醒、时昏迷，我拉着他的手，一声一声喊着“爸爸、爸爸”，但这时父亲连点头的力气都没有了。
父亲，一路走好……
