■ 赵馨
夏日时节，北重集团生产进入最为繁忙时期，各生产现场机床快速运转，生产区、成品区、待检区……身穿蓝色工衣的工人师傅们都在为某重点车载产品的如期交付全力冲刺。如今，某重点产品能够顺利进入批量生产，离不开项目团队的科研攻关，这支平均年龄40岁的科研团队用了6年时间，争分夺秒、攻坚克难，确保科研项目如期进行……
迎难而上，重大项目迎接“大考”
走进北重集团技术中心产品研究院，立刻感受到紧张而又严肃的工作氛围，张大江和团队成员正在研究车载某重点型号关重部件工艺转化等问题。
他的办公桌上铺满了各类材料，几个人正在梳理制约生产的多个问题，准备晚上分析总结。“这段时间，我们每天除了开会就是到现场解决问题。因为产品节点比较紧，要求当天问题当天处理。”简单介绍后张大江又投入到讨论中。
张大江是公司某重点项目主管，负责整车的总装，还要协调内、外部各项事务，解决试验中出现的各种问题。由于该项目是公司重点研发产品，起初，张大江顾虑很多，但领导的信任让他下定决心接下“军令状”，由10多人组成的项目团队就此开始漫长的研发之路。
外部试验是漫长而艰苦的工作内容，从2014年接到任务至今，他们的足迹遍布安徽、青海、白城等地，样机生产、鉴定、设计定型、技术状态试验……每一次都如临“大考”，能否“过关”全在于科研人员的集智攻坚。
让张大江最难忘的是他整整跟随一年的白城设计定型试验。强度射击是该产品最为主要的考核指标，要求连续射击中间不出现任何故障。为了达到最好的指标要求，科研人员提前2天开始准备。他们发扬北重人敢打硬拼的精神，克服各种艰难险阻，最终以查出问题 100%解决、故障整治100%到位、试验射击100%可靠的3个100%，一次通过强度射击试验，赢得了部队一致好评。“那天，我们从早上4点一直干到第二天凌晨3点多，虽然非常疲惫，但大家都很兴奋，我们这一仗打得漂亮。”回忆起强度试验，张大江眼中放光。
挑战极限，试验攻关“冲锋在前”
团队中，年轻的甘振是第一次接触这类型产品，至今单身的甘振，把全部精力都放到了工作上。别看只有32岁，甘振的任务却不轻，所有试验他都全程参与其中。聊到最为难忘的研发经历，甘振脱口而出就是高原试验。
身为广西人的甘振第一次在海拔4500米以上的青海做试验，高原反应非常强烈，胸闷、气短，还伴随着头疼，晚上根本睡不着觉。为了保证试验任务，他每天就是靠吃药坚持。“每次出发前都要先吃药，才能缓解一下。甘振紧锁着眉头说：“从驻地到现场，路上乘车来回就要6个多小时，为了节省时间每次都是天还没亮就出发，天黑才回，我们每天的伙食就是方便面和火腿肠，一直坚持了40天。”
高原反应，不止甘振一人，团队成员还来不及适应环境就要配合基地部队卸装备，并对装备进行安全检查。面对高强度的工作、恶劣的天气以及严重的身体不适，所有人都相互鼓励，负重前行。
常人眼里，跑车相对轻松，但科研跑车试验实际并非如此。跑车试验要经历高环路、强化路、越野路、山路等各种路段，试验人员时刻关注产品的技术状态，跑上一两圈就要仔细检查产品的技术状态。地表温度近40℃，液压油箱和发动机在太阳的炙烤下，最高温度达到70℃，几个小时跑下来，试验人员浑身已经湿透，司机的手还在发抖……
时不我待，我们希望“快点，再快点!”
“紧迫感”，这是科研团队成员表达最多的感受。唐玲是这个团队为数不多的女同志，常年的外部环境试验，她要克服诸多不便，这让唐玲吃了不少苦头。
低温试验要把产品放到-42℃的库内降温24小时，试验时必须快速进行射击试验。那段时间，唐玲和成员们每天晚上11、12点开始试验。12月份的北方，天气异常寒冷，刺骨的寒风让本就瘦弱的唐玲蜷缩在军大衣里。“我们就像童话故事里卖火柴的小姑娘，多希望有温暖的火炉、美味的大餐。”唐玲开玩笑地说：“尤其到了后半夜，又冷又困，但为了完成试验任务，大家一直坚持着。”
2019年，唐玲跟随团队做高温试验，这一走就是半年。夏季天气炎热，烈日照的人睁不开眼睛，车身在阳光的照射下变得烫手。炮塔内的温度接近60℃，在里面做实验，不一会儿已经是汗流浃背，一阵阵热浪更是让人窒息，衣服湿了干、干了湿，留下了一块块白色的汗斑。
艰苦的野外试验，唐玲都能坚持，可说到两个孩子，她的眼睛湿润了。作为母亲，她错过了太多陪伴孩子的时光，每次试验只能靠视频缓解相思之苦，面对笔者的提问，她却说：“早一些完成，就能早一天交付，手里的工作才最重要。”
研发之路，是一条荆棘丛生的道路，虽然会有艰难险阻，但跋涉的过程却是这些科研人员的必经之路、成长之路。集团公司科技带头人、项目总师王殿荣总结道：“各种复杂环境下的试验科目，考验着产品的每一项性能，更考验着每一位试验队员。如今，这个团队经过这些历练，已经快速成长为公司科研成果转化的攻坚力量。”
