在塔克拉玛干沙漠北缘，新疆库车市境内塔里木乡、哈尼喀塔木乡与沙雅县塔里木乡接壤处，是一个被当地人称为“三不管”的地方。然而，就是在这个特别的地方，有一个特别的TH12536井站。
这个井站的特别之处到底在哪里?
●巡检一次油井，要徒步穿过几道芦苇沟
●相互配合，处置故障
●用歌声赶走疲劳和寂寞
这是一个西北油田采油二厂最偏远的一个井站，距生活驻地40多公里，管辖7口井都是“宝贝井”。因为，采油二厂采出的油95%以上都是稠油，开采稠油主要靠“掺稀降粘”，把稀油掺入稠油井里降低稠油粘度后再把稠油采出来。这7口井产出的都是稀油，可以用作“掺稀”的油。经过多年开采，有4口井暂时关停“休眠”，现在正常生产的有3口井，1口在站内，2口在远处，每天产油150吨左右。因此，这3口井就显得更加宝贝。
为了精心呵护这7口稀油井，该厂采取“驻站”工作制，3名岗位员工24时吃住在井站，每隔5天，他们就到40多公里外的项目部领取生活物品和饮用水，野营铁皮房隔出一间小厨房，配有炉灶，还有个小冰箱。
今年，在疫情严重期间，封路，拉水车进不来，听说他们在七八公里外的棉田里，找到一口农用井。那段时间他们都不舍得用水洗澡。
6月2日一大早，当我们慕名进站采访的时候还困惑过，这么个天然被隔离的地方，我们四个人都被班长翁新龙的测温枪严肃地“爆”了一次头。
“我们这里就三个人，丁国彬去接班了，开始一天的值班工作。叶玉彬下夜班，睡觉。站内这口井是机采井。丁国彬每隔1小时取一次参数：井口的油压、套压、回压、温度，井口水套炉的炉温、出压、出温……每项参数采集必须准确及时，值班室的墙上挂着十几本表格，每个表格都要填报准确。这是确保油井正常生产的重要依据。”当我们几个人进站以后，翁新龙一边领着我们进野营房值班，一边热情地介绍。
可能是平时难得见来这么多人，看到我们到来，翁新龙显得异常激动，他就像接待客人一样，如数家珍地讲述在这里工作、生活的点点滴滴。
“偏远井无法进入输油管线，产出的油靠车拉。站里有4个50立方米的储油罐，3口井的油不间断地输入到4个罐里。丁国彬一小时观测一次油罐液面，爬上近5米高的罐顶，油井里出来的油高含硫化氢，他必须背上9.97公斤重的空气呼吸器，确保人身安全。液面到了1.4米就通知拉油车，罐容量有限，若拉油不及时，就会出现冒罐等事故。45立方米的油罐车，每天要拉走三四车。装一车油要一个多小时，装油过程丁国彬要一直盯着，刮风下雨也一样，一秒钟也不能离开。油井24小时产油不断，丁国彬和叶玉彬24小时也不能断，一人12小时，一个白班，一个夜班，7天一轮换。我白班夜班都得兼顾。”由于三人配合相当默契，井站生产一直安全无事，是最让领导放心的井站之一。
巡检、取样、采集参数、填报表、查液面、装罐车……每项都平常，每项都不可放松。一颗螺丝的松动可能导致大事故，管线刺漏更不能发生，只要油井在生产，大家的神经就得绷紧。
“这里的沙尘暴随时就会袭来，时间短的有30分钟左右，时间长的有6天7天。在这里工作全靠的是责任心。”翁新龙语气平缓而坚定。他们都是普通员工，没什么高级技能，有的就是责任心。这样偏远而普通的岗位，要的就是责任心。
12时多，叶玉彬睡醒了，开始做饭。“今天有客人，炒菜的时候多放点肉，尝尝咱们的伙食。”我们笑问他：“谁做饭好吃?”他认真地答：“班长说了不许说谁做的饭好吃不好吃。”他们是谁有空谁做饭，不是谁做得好吃谁做饭。
吃饭的时候，翁新龙上大一的女儿打来视频电话，女儿的问候很简短。平时她都不在这个时间打电话，可能是在家终于等到了开学通知的缘故。女儿说刚给妈妈打过电话，她妈妈也在西北油田工作，刚来单位，还在隔离期。本来四个月倒班轮休一次，这次老翁自去年9月上来还没回过家，疫情打乱了正常工作、生活节奏。
通话过程中，丁国彬和叶玉彬一直羡慕地盯着老翁。叶玉彬是三人里年纪最小的，特感慨：幸亏现在有个手机!这是他们与外界保持联系的唯一方式。尽管铁皮房的屏蔽作用很强。
有时候，吃过晚饭，翁新龙和丁国彬，或者翁新龙和叶玉彬，会走出小站转一转，唱唱歌儿，练练拳脚，但很快就会走回去。他们在小站里整天忙忙碌碌的，但小站外面真是安静，安静得方圆几十公里内，看不到一个人。
在这广袤的戈壁大漠，远离都市喧嚣和繁华，每天忙忙碌碌干着重复的工作。一天24小时，一年360天，他们常年与油井为伴，同风沙共舞，忍受孤独和寂寞。但，他们无怨无悔，尽职尽责地在这里坚守着，一刻也没有放松过，这怎能不令人油然而生敬佩。
(郑金国 丁玉萍 胡强 吕德群)
