——献给我们的父亲冯学华八十诞辰
■ 冯光国 冯光富 冯光明 冯强
●与妻子张桂华牵手一生，相伴到老
●年轻时帅气逼人，后者为赵应兴
大巴山如苍龙横空，巍峨险峻，大自然以其高深莫测的神韵和力量，使这里奇峰突起，古树苍郁，枝条欹斜，瀑布流泉，飞禽鸣啼。绵延其间的“米仓古道”，飞架起秦蜀文明的通达天路;运茶马帮，巴山背二哥造就众多脍炙人口的故事，让人们至今品味悠长历史韵味……著名油画家罗中立在大巴山9年的熏染，成就了《大巴山系列》画作，以大巴山一位老农民为原型的超现实主义油画《父亲》更是轰动中国美术界。
当时光在不觉之间飞速远遁，小时候成长过程中的点点滴滴恍若昨日般清晰可触，值此我们的父亲冯学华80诞辰之际，作为儿女的我们，将所感、所悟、所思、所想，用文字的方式表达出来，向他献上一份深深的敬意!
因苦而寿 苦中磨砺铸人生
父亲的童年，是典型的多灾多难的童年：父亲刚一岁时，婆婆就因病早逝，不谙世事的他，还爬到灵堂趴在婆婆身上找奶吃。父亲不到三岁时，爷爷也撒手人间，成了一个孤儿。大爹冯学荣为了生计徒步远走通江县之后，在大姑冯学珍、二姑冯秀英的照顾下艰难成长。吃不饱、穿不暖成为了生活常态，更就不要奢望上什么学堂。
对父亲来说，最难忍受的日子是漫漫冬季。因为家里贫穷，没有棉衣御寒，只有单薄的衣服，还缝缝补补，破烂不堪，脚上穿的也是用稻草编织的草鞋，长满了冻疮。最难熬的日子则是春夏之交，种在田里的庄稼还没有成熟，而贮藏的陈粮已经吃完，青黄不接的日子里忍饥受饿成为生活常态，对于一个正在成长的孩子来说要多残忍有多残忍。
新中国成立后，在打土豪分田地的运动中，父亲分到了地主的一间房子和一亩有余的田土，最基本的温饱问题得到基本解决。1958年，在政府的关怀下安排他到了出生所在地的石门人民公社(后来更名为石门乡)工作，先后当过邮递员、炊食员，是少有的正式编制的八大员之一，一直顺顺当当的工作到退休。
经历了多灾多难的父亲，有了工作就有了一份永远的保障，成为他人生中最大的幸福和快乐。相对辛苦一些的就是当邮递员期间，那是一个交通极不便利的年代，一个大大的绿色帆布邮包，里面被党报、党刊和信件塞得鼓鼓的，在他肩上沉重地挎着，爬山涉水、翻山越岭，送到六个生产大队、数十个生产队里去，风里雨里、炎寒更迭，日复一日、往返循环……
在工作期间，父亲非常幸运，乡里苟兴文、陈永华、朱忠杰、李家国、苟立德、杜瑞元、何德修、韩朝光等多位好领导一直很关心他。特别是陈永华伯伯担任公社党委书记期间，对父亲的关怀更是到了无微不至的程度，不仅在工作上帮助进步，更是在生活上贴心关爱。在陈永华伯伯的亲自操办下，父亲娶到了漂亮、贤德的妻子，就是我们的好母亲张桂华。我们的母亲能歌善舞，绝对是当时当地的“白富美”，也不知就怎么心甘情愿地嫁给我们这个孤儿父亲了，也才有了后来的我们。父母的婚礼也很热闹，陈永华伯伯特意安排在了“七一建党节”这一天，还把所有大队支部书记等干部通知到公社来参加。
人生有苦乐的两面，我们都需要去体验，苦难也是一笔财富，我们有幸来到世间，需要勇敢地承担起生活带来的磨难，也要好好地享受生活赐予的幸福。没有经历苦难，就不懂得精彩人生。正是如平原不出骏马，陡崖间方见骐骥;小林中多见寒鸦，山顶端可寻鸾凤。
我们的父亲，在认识上当然达不到这样的层次和境界，但他懂得“三穷三富不到老”的民间俗语，他懂得人来到世上既要享福也要受苦的这本生活大书。特别是从孤儿到“国家干部”的先苦后甜，让他活得很快乐，扩展了他的心胸，可以坦然面对“今天吃住不愁，明天露宿街头”等任何逆境。因为快乐，对任何事都可以过眼而忘;而知足常乐，是健康、长寿的要诀之一，我们的父亲快乐地生活着。
因憨而寿 憨直之下是真诚
父亲没有进过一天学堂，除了会写自己的名字，斗大的字认不到一萝筐。加之没有享受到父母之爱、没有受到过规范的家庭教育、学校教育，一辈子只有在社会这个大课堂摸索前行。
没知识、没文化，缺教导，“自由”成长的父亲在旁人眼里就有了诸多不是：譬如说话直杠杠，做事不经大脑，从来不会去想别人是否接受得了、承受得了，得罪了人自己还浑然不知，别人还在气头上又开起了玩笑，常常弄得个自讨没趣。他的这种无意识，有时还酿成了严重后果，他大儿子差点被毁了前程。那是上世纪70年代末，父亲不知怎么就把石门中学的校长给得罪了，不巧的是他大儿子正在这所学校读书、又正值初中毕业之际、那个时候又不考试时兴推荐。校长大人可是有知识、有文化、有身份的，要他对父亲的无意识“伤害”做到一笑而过毕竟很难。因为三个不巧，尽管大儿子根正苗红、班上学习成绩最好，但终究还是没有读上高中，回乡当了农民。
父亲对此没事一般，全没有放在心上，觉得读不读书无所谓，回家正好能帮助母亲减轻些劳动负担。却惹得一个人的非常为难和一个人的极度伤心：为难的是班主任，三次报上去的推荐名单三次被打回，后来吴大校长干脆告诉岳安清老师，只要×××在名单里就别想通过，岳老师感到事情大了，找到我们的父亲要他去向大校长赔礼道歉，父亲终究没有去，三次全票通过推荐上巴中中学的大儿子也终归从名单里除去，甚至连化成区(镇)中学也不让去;伤心的是我们的母亲，她得到消息后，当晚把十岁多一点、仍不谙世事、酣然熟睡的大儿子抱在怀里默默流泪到天明，为此，她的泪水湿透了衣襟、一双眼睛肿得像两颗核桃……好在，天无绝人之路，次了近两年农民的大儿子在恢复高考制度的当年，通过近百天夜以继日的复习冲刺，以优异的成绩考上中专脱农而去。
“莫名堂”的父亲，得到了多位领导的关心和帮助，还有不少领导的喜欢，因为父亲简单、直接、透明，尽管不敢给他摆谈什么知心话，说不好转身就对别人冲口而出，但什么事也不需要提防着，也不会担心得罪他。憨得真实，同样会得到一些人的喜爱。
因为憨，因为没有享受到父母之爱，父亲不懂得怎么去爱。但他的心里却充满了很多的爱，爱领导、爱妻子、爱子女、爱朋友、爱同事、爱乡邻，只是表达爱的方式同样简单直接，以至于他的爱常常表现得“费力不讨好”。对领导之爱，表现在听话、不惹是非、不找麻烦。对同事、乡邻，是个热心肠，喜欢帮忙，为了帮忙，又给能够帮到的人找了不少麻烦。对子女，严管严教却没有用最适当的方法，譬如对犯了错的孩子，无论是细树条还是粗木棒，只要顺手，有什么就拿起什么。当然，父亲下手时还是很有分寸的，其实就是高高举起吓唬吓唬，哪舍得真的往肉上砸。在炎炎夏日让犯错的孩子穿上棉衣在烈日下晒太阳进行惩罚，很快就昏厥过去，就是一例典型的“憨”。但他行动上对子女是真爱，从工作单位退休后，回到老家，近三十年耕地耙地、屋里屋外，从不歇息，一直把自己当成精壮劳动力来使用。孩子一旦有事，不惜千里远行、不惜四处借贷，都要千方百计解决。已近80高龄，为了帮助孩子管理果园，远涉几百里外，除草、施肥、打药、守护、采果、卖果，样样能干，处处操心，一干就是五年。对妻子之爱，父亲不解风情、不懂甜言蜜语、不知温存呵护，但他会经常回到家里，见事做事，把水缸挑满水、准备好柴火，常常是晚上回家，次日天没亮就赶回乡里，如此坚持几十年，也是弥足珍贵的感情表达。
父亲是在新中国温暖的沐浴下，命运发生了深刻变化，因此他很爱国。当大儿子出生之后需要取名字时，受到一直运动不断感染的父亲，“国富民强”冲口而出，再配上“光”的字辈，一下子就把四个儿子的名字全取好了。尽管后来三个儿子“配合”先后降生，但痛苦的是，大儿子下面是个女孩，不幸早夭，不知道是因为这不适合的名字，还是冥冥之中自有天意?所以，我们兄弟姐妹应该是五个的，四大金刚挥不去父母的失女之痛。父亲的爱国情怀，就这么简单而真实。后来的“实践”中也有些小变化，三儿子将民改为了明，四儿子干脆去掉了代表字辈的光字。
不是党员的父亲，很忠于党，为此做出过让母亲永不原谅的事情。那是发生在轰轰烈烈的文革时期，我们的外爷当过保长，在“皇权不下县”的民国时期，保长只能称为职役而不是官，相当于现在的村长，但权力比现在大了很多，一是管辖的范围很大，二是兼有“政治警察之任务”。外爷为人很好，在百姓中口碑极佳，但这也躲不过被押到公社关起来、随时被批斗的祸事。外爷在“学习班”期间突然生病，没药没水没暖衣，父亲没有去探望过，后来病重的外爷被舅舅们抬回家里不久就仙逝了。在那个扭曲的时代，从官到民，为了划清界限，成份不好的乡邻会被批斗、父子兄弟朋友间相互检举揭发、戴白纸糊的高帽抠着鼻梁游大街等等是当时的“时尚”。所以，这个事情上父亲有过，但不是大过，更不是他一人之过。父亲也有过“信念背叛”的行为，在大批斗时期，他把一些他认为是好人的公社干部送偏远村庄藏起来，让他们躲过了在运动中的皮肉折磨。
也许，在外人的眼里甚至印象中，父亲身上无一优点。但在儿子们心中，父亲是可爱、可敬、可亲的好父亲，他善良、勤劳、朴实、真诚、真实，他雄浑不失憨厚、野性不失纯朴。他没有心计，从来没存有整人害人之心，更没有整人害人之行。常言道“人在做天在看”，或许正是因为父亲的憨厚和直率，老天才那么眷顾他，80岁的人了，身体比我们还硬朗，一直生活得健康、安宁、顺利。
因义而寿 义在人间总关情
我们的父亲胸无半点文墨，一直满身江湖义气，作为最低层、最不起眼的公社邮递员、炊事员，也不知道是什么渠道、用什么方法，他认识了不少的驾驶员、粮管员等各色人等。大儿子还拜了47队解放车驾驶员赵克德为干爹，但因太小离家后一直就在外地工作，也就没有礼尚往来，最终不了了之。
那个年代的驾驶员在社会上可是令人羡慕的职业，甚至可以上升到人物层面。小时候，乡村交通极不发达，从县城到公社，都是颠簸不平的石子路，而且基本上是通过派工由农民义修而成，男女老幼砸碎石的壮观场景，至今历历在目。到区(镇)一级也有大型营运客车，但通过沿途的场镇很难挤上。我们这般的农民，为了节省几分、一两角车钱，基本上都是步行三、四个小时进县城。有时候，遇上认识的驾驶员顺道捎上，那简直就是一种至尊的荣耀，迎来羡慕嫉妒恨的大片眼光。1978年大儿子考入四川林业学校不想去，父亲与母亲就一起将他“押”到了都江堰，父母回家走到广元时已经腰无分文，好在父亲的朋友杨成师叔叔运货到了广元，也不知他们就怎么联系上了，就搭他的车回到巴中，沿途的吃饭也被管了，不然就真要流浪街头了。
当时的农村很缺柴火，除了封山育林区，田边地里都被割得寸草不留。毗邻的南江县的深山老林中有许多国有煤矿，父亲时不时就跟随王志成、赵克德等叔叔去南江拉煤，为的是顺带买一些自己精选的煤回来，除了自家用以外，亲朋好友、乡里邻居都能分上一点，给不少家庭做了好事。
拉煤不但是个苦差事，还是一个冒险的活儿。狭窄的、石子铺就的盘山路，九曲十八拐，处处暗藏看不见的危险，稍不留神就可能酿成车毁人亡的惨祸。父亲在这条险路上来来往往记不清次数，都是顺利平安，没有出过一次险情，这是天佑好人。
在“票行天下”的年代里，一切都是国营的、都是凭票看人，所有物资凭票供应，粮票、肉票、布票、油票、盐票……父亲因为粮站有朋友，经常可以给家里和其他人买些米糠喂猪，有人还从中筛出几乎肉眼难见的碎米粒熬出香喷喷稀饭。父亲因为经营站(食品站)有朋友，能够买到猪肉、特别是买到大肥大肥的猪肉。父亲因为供销社有朋友，买照明用的煤油、缝制衣服的布料、必不可少的食盐等等，就方便了许多。为此，帮助了不少的人。善于对外交际的父亲，当时在一些人的眼里，还是个神通广大的人物。由此看来，关系经济学、人脉资源圈不是现在才有，而是一直存在着。
干部下乡一直都是优良传统，无论是在运动中还是平常日，支农永远是主题之一，那个年代还要求与农民同吃、同住、同劳动。父亲尽管只是小小的伙夫，却也时常当干部使用派到村里去。那个时候的干部是非常受农民欢迎的，尽管也没有解决多少实际问题，因为感情的存在而当亲人般迎接，都以得到派饭(公社干部在自家就餐)为荣。那时候实在太穷，一年除了春节的饱餐，大多难得吃上几次肉，大口吃肉只是一种幻想。喝的都是红苕干酿成的辛辣味十足的劣酒，但不影响高涨的劝酒热情，五斤、十斤装的白色塑料壶往桌上一放就开怀大饮，你敬我劝中忘了烦愁。
不知道是遗传还是受感染，我们兄弟间从小都很好客，记得小时候公社干部从我们家门口走过的时候，母亲更多的是出于礼貌留他们吃饭时，我们就会扑上去抱着腿强留不放。长大了才知道，有时候母亲心里急得火上房一般。因为父亲这一层关系，他们也乐意在我们家吃饭，母亲就只有去借米借油，还要悄悄的、偷偷的，不能让客人知道。
父亲的朋友圈里都是不错的长辈，譬如陈永华伯伯、谭玉喜叔叔等。当然其中也有母亲不认可的人，对赌博一向深恶痛绝的母亲，就始终坚持认为父亲是与李叔叔相处后染上了打牌恶习，以至于几十年以后李叔叔因经济问题被抓后，母亲很骄傲地以反面教材来教育我们。为此，我们多次劝过母亲，打牌娱乐并不是坏事，只有大赌才会败家，而且打牌还可以预防老年痴呆，但母亲对自己的价值观始终坚持不懈、寸步不让。
那时候特别穷，但穷得开心快乐，特别是每年春节时，周围邻居都是你家一顿我家一顿吃转转饭，丰盛的菜肴消费了一年的储备，热闹的场景其乐融融。而如今，生活好了，乡情、亲情却淡了，春节冷清得与平时没有两样，转转饭早就消失了，相互串门也很少见了。穷苦的日子，还是有很多值得怀念的地方，安于现状，乐于满足，也是一种生活境界。
已经高龄的父亲，现在仍然喜欢给人帮忙，还常常自告奋勇。为此，给在位的一些晚辈找了不少麻烦，父亲却浑然不知他让别人是多么的左右为难。帮忙帮出麻烦，也是常有的事情，父亲帮所谓的朋友贷款，结果别人一直不还款，银行就只有找他和家里来，母亲很生气，自然少不了一通埋怨和数落。
做好事、帮干忙，父亲始终乐在其中，父亲也因此活得逍遥自在，无忧无虑，健康长寿。
父亲就是这样的一个人，闲不住、停不下、耍不惯，也就是人们常说的劳碌命。虽然父亲现已80高龄，但身体康泰、行动利索、健步如飞，是同龄人中少有的健康长寿者……这不仅是他的最大福气，也是儿子们的最大愿望。
父亲，一个伟大而又负重的名称，他耕耘着劳苦，脸上的皱纹镌刻着岁月的沧桑，双手的老茧尽量减轻生活的负重，低调呵护着孩子们绽放枝头。父爱如茶，苦涩在口，甘甜在心头。我们的父亲一定会陪着我们在岁月的时光里一起变老，喜看孙儿辈的茁壮成长!
﹙本版图片，除老照片外，均为《广安日报》记者杨天军摄﹚
