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父爱如山·亲情篇

潮头文学
Chao Dynasty Literature

姻 冯光国 冯光富 冯光明 冯强

大巴山如苍龙横空，巍峨险峻，大自然以

其高深莫测的神韵和力量，使这里奇峰突起，

古树苍郁，枝条欹斜，瀑布流泉，飞禽鸣啼。绵

延其间的“米仓古道”，飞架起秦蜀文明的通

达天路；运茶马帮，巴山背二哥造就众多脍炙

人口的故事，让人们至今品味悠长历史韵味

……著名油画家罗中立在大巴山 9 年的熏

染，成就了《大巴山系列》画作，以大巴山一位

老农民为原型的超现实主义油画《父亲》更是

轰动中国美术界。

当时光在不觉之间飞速远遁，小时候成

长过程中的点点滴滴恍若昨日般清晰可触，

值此我们的父亲冯学华 80 诞辰之际，作为儿

女的我们，将所感、所悟、所思、所想，用文字

的方式表达出来，向他献上一份深深的敬意！

因苦而寿 苦中磨砺铸人生

父亲的童年，是典型的多灾多难的童年：

父亲刚一岁时，婆婆就因病早逝，不谙世事的

他，还爬到灵堂趴在婆婆身上找奶吃。父亲不

到三岁时，爷爷也撒手人间，成了一个孤儿。

大爹冯学荣为了生计徒步远走通江县之后，

在大姑冯学珍、二姑冯秀英的照顾下艰难成

长。吃不饱、穿不暖成为了生活常态，更就不

要奢望上什么学堂。

对父亲来说，最难忍受的日子是漫漫冬

季。因为家里贫穷，没有棉衣御寒，只有单薄

的衣服，还缝缝补补，破烂不堪，脚上穿的也

是用稻草编织的草鞋，长满了冻疮。最难熬的

日子则是春夏之交，种在田里的庄稼还没有

成熟，而贮藏的陈粮已经吃完，青黄不接的日

子里忍饥受饿成为生活常态，对于一个正在

成长的孩子来说要多残忍有多残忍。

新中国成立后，在打土豪分田地的运动

中，父亲分到了地主的一间房子和一亩有余的

田土，最基本的温饱问题得到基本解决。1958
年，在政府的关怀下安排他到了出生所在地的

石门人民公社（后来更名为石门乡）工作，先后

当过邮递员、炊食员，是少有的正式编制的八

大员之一，一直顺顺当当的工作到退休。

经历了多灾多难的父亲，有了工作就有

了一份永远的保障，成为他人生中最大的幸

福和快乐。相对辛苦一些的就是当邮递员期

间，那是一个交通极不便利的年代，一个大大

的绿色帆布邮包，里面被党报、党刊和信件塞

得鼓鼓的，在他肩上沉重地挎着，爬山涉水、

翻山越岭，送到六个生产大队、数十个生产队

里去，风里雨里、炎寒更迭，日复一日、往返循

环……

在工作期间，父亲非常幸运，乡里苟兴

文、陈永华、朱忠杰、李家国、苟立德、杜瑞元、

何德修、韩朝光等多位好领导一直很关心他。

特别是陈永华伯伯担任公社党委书记期间，

对父亲的关怀更是到了无微不至的程度，不

仅在工作上帮助进步，更是在生活上贴心关

爱。在陈永华伯伯的亲自操办下，父亲娶到了

漂亮、贤德的妻子，就是我们的好母亲张桂

华。我们的母亲能歌善舞，绝对是当时当地的

“白富美”，也不知就怎么心甘情愿地嫁给我

们这个孤儿父亲了，也才有了后来的我们。父

母的婚礼也很热闹，陈永华伯伯特意安排在

了“七一建党节”这一天，还把所有大队支部

书记等干部通知到公社来参加。

人生有苦乐的两面，我们都需要去体验，

苦难也是一笔财富，我们有幸来到世间，需要

勇敢地承担起生活带来的磨难，也要好好地

享受生活赐予的幸福。没有经历苦难，就不懂

得精彩人生。正是如平原不出骏马，陡崖间方

见骐骥；小林中多见寒鸦，山顶端可寻鸾凤。

我们的父亲，在认识上当然达不到这样

的层次和境界，但他懂得“三穷三富不到老”

的民间俗语，他懂得人来到世上既要享福也

要受苦的这本生活大书。特别是从孤儿到“国

家干部”的先苦后甜，让他活得很快乐，扩展

了他的心胸，可以坦然面对“今天吃住不愁，

明天露宿街头”等任何逆境。因为快乐，对任

何事都可以过眼而忘；而知足常乐，是健康、

长寿的要诀之一，我们的父亲快乐地生活着。

因憨而寿 憨直之下是真诚

父亲没有进过一天学堂，除了会写自己

的名字，斗大的字认不到一萝筐。加之没有享

受到父母之爱、没有受到过规范的家庭教育、

学校教育，一辈子只有在社会这个大课堂摸

索前行。

没知识、没文化，缺教导，“自由”成长的

父亲在旁人眼里就有了诸多不是：譬如说话

直杠杠，做事不经大脑，从来不会去想别人是

否接受得了、承受得了，得罪了人自己还浑然

不知，别人还在气头上又开起了玩笑，常常弄

得个自讨没趣。他的这种无意识，有时还酿成

了严重后果，他大儿子差点被毁了前程。那是

上世纪 70 年代末，父亲不知怎么就把石门中

学的校长给得罪了，不巧的是他大儿子正在

这所学校读书、又正值初中毕业之际、那个时

候又不考试时兴推荐。校长大人可是有知识、

有文化、有身份的，要他对父亲的无意识“伤

害”做到一笑而过毕竟很难。因为三个不巧，

尽管大儿子根正苗红、班上学习成绩最好，但

终究还是没有读上高中，回乡当了农民。

父亲对此没事一般，全没有放在心上，觉

得读不读书无所谓，回家正好能帮助母亲减

轻些劳动负担。却惹得一个人的非常为难和

一个人的极度伤心：为难的是班主任，三次报

上去的推荐名单三次被打回，后来吴大校长

干脆告诉岳安清老师，只要伊伊伊在名单里就别

想通过，岳老师感到事情大了，找到我们的父

亲要他去向大校长赔礼道歉，父亲终究没有

去，三次全票通过推荐上巴中中学的大儿子

也终归从名单里除去，甚至连化成区（镇）中

学也不让去；伤心的是我们的母亲，她得到消

息后，当晚把十岁多一点、仍不谙世事、酣然

熟睡的大儿子抱在怀里默默流泪到天明，为

此，她的泪水湿透了衣襟、一双眼睛肿得像两

颗核桃……好在，天无绝人之路，次了近两年

农民的大儿子在恢复高考制度的当年，通过

近百天夜以继日的复习冲刺，以优异的成绩

考上中专脱农而去。

“莫名堂”的父亲，得到了多位领导的关

心和帮助，还有不少领导的喜欢，因为父亲简

单、直接、透明，尽管不敢给他摆谈什么知心

话，说不好转身就对别人冲口而出，但什么事

也不需要提防着，也不会担心得罪他。憨得真

实，同样会得到一些人的喜爱。

因为憨，因为没有享受到父母之爱，父亲

不懂得怎么去爱。但他的心里却充满了很多

的爱，爱领导、爱妻子、爱子女、爱朋友、爱同

事、爱乡邻，只是表达爱的方式同样简单直

接，以至于他的爱常常表现得“费力不讨好”。

对领导之爱，表现在听话、不惹是非、不找麻

烦。对同事、乡邻，是个热心肠，喜欢帮忙，为

了帮忙，又给能够帮到的人找了不少麻烦。对

子女，严管严教却没有用最适当的方法，譬如

对犯了错的孩子，无论是细树条还是粗木棒，

只要顺手，有什么就拿起什么。当然，父亲下

手时还是很有分寸的，其实就是高高举起吓

唬吓唬，哪舍得真的往肉上砸。在炎炎夏日让

犯错的孩子穿上棉衣在烈日下晒太阳进行惩

罚，很快就昏厥过去，就是一例典型的“憨”。

但他行动上对子女是真爱，从工作单位退休

后，回到老家，近三十年耕地耙地、屋里屋外，

从不歇息，一直把自己当成精壮劳动力来使

用。孩子一旦有事，不惜千里远行、不惜四处

借贷，都要千方百计解决。已近 80 高龄，为了

帮助孩子管理果园，远涉几百里外，除草、施

肥、打药、守护、采果、卖果，样样能干，处处操

心，一干就是五年。对妻子之爱，父亲不解风

情、不懂甜言蜜语、不知温存呵护，但他会经

常回到家里，见事做事，把水缸挑满水、准备

好柴火，常常是晚上回家，次日天没亮就赶回

乡里，如此坚持几十年，也是弥足珍贵的感情

表达。

父亲是在新中国温暖的沐浴下，命运发

生了深刻变化，因此他很爱国。当大儿子出生

之后需要取名字时，受到一直运动不断感染

的父亲，“国富民强”冲口而出，再配上“光”的

字辈，一下子就把四个儿子的名字全取好了。

尽管后来三个儿子“配合”先后降生，但痛苦

的是，大儿子下面是个女孩，不幸早夭，不知

道是因为这不适合的名字，还是冥冥之中自

有天意？所以，我们兄弟姐妹应该是五个的，

四大金刚挥不去父母的失女之痛。父亲的爱

国情怀，就这么简单而真实。后来的“实践”中

也有些小变化，三儿子将民改为了明，四儿子

干脆去掉了代表字辈的光字。

不是党员的父亲，很忠于党，为此做出过

让母亲永不原谅的事情。那是发生在轰轰烈

烈的文革时期，我们的外爷当过保长，在“皇

权不下县”的民国时期，保长只能称为职役而

不是官，相当于现在的村长，但权力比现在大

了很多，一是管辖的范围很大，二是兼有“政

治警察之任务”。外爷为人很好，在百姓中口

碑极佳，但这也躲不过被押到公社关起来、随

时被批斗的祸事。外爷在“学习班”期间突然

生病，没药没水没暖衣，父亲没有去探望过，

后来病重的外爷被舅舅们抬回家里不久就仙

逝了。在那个扭曲的时代，从官到民，为了划

清界限，成份不好的乡邻会被批斗、父子兄弟

朋友间相互检举揭发、戴白纸糊的高帽抠着

鼻梁游大街等等是当时的“时尚”。所以，这个

事情上父亲有过，但不是大过，更不是他一人

之过。父亲也有过“信念背叛”的行为，在大批

斗时期，他把一些他认为是好人的公社干部

送偏远村庄藏起来，让他们躲过了在运动中

的皮肉折磨。

也许，在外人的眼里甚至印象中，父亲身

上无一优点。但在儿子们心中，父亲是可爱、

可敬、可亲的好父亲，他善良、勤劳、朴实、真

诚、真实，他雄浑不失憨厚、野性不失纯朴。他

没有心计，从来没存有整人害人之心，更没有

整人害人之行。常言道“人在做天在看”，或许

正是因为父亲的憨厚和直率，老天才那么眷

顾他，80 岁的人了，身体比我们还硬朗，一直

生活得健康、安宁、顺利。

因义而寿 义在人间总关情

我们的父亲胸无半点文墨，一直满身江

湖义气，作为最低层、最不起眼的公社邮递

员、炊事员，也不知道是什么渠道、用什么方

法，他认识了不少的驾驶员、粮管员等各色人

等。大儿子还拜了 47 队解放车驾驶员赵克德

为干爹，但因太小离家后一直就在外地工作，

也就没有礼尚往来，最终不了了之。

那个年代的驾驶员在社会上可是令人羡

慕的职业，甚至可以上升到人物层面。小时

候，乡村交通极不发达，从县城到公社，都是

颠簸不平的石子路，而且基本上是通过派工

由农民义修而成，男女老幼砸碎石的壮观场

景，至今历历在目。到区（镇）一级也有大型营

运客车，但通过沿途的场镇很难挤上。我们这

般的农民，为了节省几分、一两角车钱，基本

上都是步行三、四个小时进县城。有时候，遇

上认识的驾驶员顺道捎上，那简直就是一种

至尊的荣耀，迎来羡慕嫉妒恨的大片眼光。

1978 年大儿子考入四川林业学校不想去，父

亲与母亲就一起将他“押”到了都江堰，父母

回家走到广元时已经腰无分文，好在父亲的

朋友杨成师叔叔运货到了广元，也不知他们

就怎么联系上了，就搭他的车回到巴中，沿途

的吃饭也被管了，不然就真要流浪街头了。

当时的农村很缺柴火，除了封山育林区，

田边地里都被割得寸草不留。毗邻的南江县

的深山老林中有许多国有煤矿，父亲时不时

就跟随王志成、赵克德等叔叔去南江拉煤，为

的是顺带买一些自己精选的煤回来，除了自

家用以外，亲朋好友、乡里邻居都能分上一

点，给不少家庭做了好事。

拉煤不但是个苦差事，还是一个冒险的

活儿。狭窄的、石子铺就的盘山路，九曲十八

拐，处处暗藏看不见的危险，稍不留神就可能

酿成车毁人亡的惨祸。父亲在这条险路上来

来往往记不清次数，都是顺利平安，没有出过

一次险情，这是天佑好人。

在“票行天下”的年代里，一切都是国营

的、都是凭票看人，所有物资凭票供应，粮票、

肉票、布票、油票、盐票……父亲因为粮站有

朋友，经常可以给家里和其他人买些米糠喂

猪，有人还从中筛出几乎肉眼难见的碎米粒

熬出香喷喷稀饭。父亲因为经营站（食品站）

有朋友，能够买到猪肉、特别是买到大肥大肥

的猪肉。父亲因为供销社有朋友，买照明用的

煤油、缝制衣服的布料、必不可少的食盐等等，

就方便了许多。为此，帮助了不少的人。善于对

外交际的父亲，当时在一些人的眼里，还是个

神通广大的人物。由此看来，关系经济学、人脉

资源圈不是现在才有，而是一直存在着。

干部下乡一直都是优良传统，无论是在

运动中还是平常日，支农永远是主题之一，那

个年代还要求与农民同吃、同住、同劳动。父

亲尽管只是小小的伙夫，却也时常当干部使

用派到村里去。那个时候的干部是非常受农

民欢迎的，尽管也没有解决多少实际问题，因

为感情的存在而当亲人般迎接，都以得到派

饭（公社干部在自家就餐）为荣。那时候实在

太穷，一年除了春节的饱餐，大多难得吃上几

次肉，大口吃肉只是一种幻想。喝的都是红苕

干酿成的辛辣味十足的劣酒，但不影响高涨的

劝酒热情，五斤、十斤装的白色塑料壶往桌上

一放就开怀大饮，你敬我劝中忘了烦愁。

不知道是遗传还是受感染，我们兄弟间

从小都很好客，记得小时候公社干部从我们

家门口走过的时候，母亲更多的是出于礼貌

留他们吃饭时，我们就会扑上去抱着腿强留

不放。长大了才知道，有时候母亲心里急得火

上房一般。因为父亲这一层关系，他们也乐意

在我们家吃饭，母亲就只有去借米借油，还要

悄悄的、偷偷的，不能让客人知道。

父亲的朋友圈里都是不错的长辈，譬如

陈永华伯伯、谭玉喜叔叔等。当然其中也有母

亲不认可的人，对赌博一向深恶痛绝的母亲，

就始终坚持认为父亲是与李叔叔相处后染上

了打牌恶习，以至于几十年以后李叔叔因经

济问题被抓后，母亲很骄傲地以反面教材来

教育我们。为此，我们多次劝过母亲，打牌娱

乐并不是坏事，只有大赌才会败家，而且打牌

还可以预防老年痴呆，但母亲对自己的价值

观始终坚持不懈、寸步不让。

那时候特别穷，但穷得开心快乐，特别是

每年春节时，周围邻居都是你家一顿我家一

顿吃转转饭，丰盛的菜肴消费了一年的储备，

热闹的场景其乐融融。而如今，生活好了，乡

情、亲情却淡了，春节冷清得与平时没有两

样，转转饭早就消失了，相互串门也很少见

了。穷苦的日子，还是有很多值得怀念的地

方，安于现状，乐于满足，也是一种生活境界。

已经高龄的父亲，现在仍然喜欢给人帮

忙，还常常自告奋勇。为此，给在位的一些晚

辈找了不少麻烦，父亲却浑然不知他让别人

是多么的左右为难。帮忙帮出麻烦，也是常有

的事情，父亲帮所谓的朋友贷款，结果别人一

直不还款，银行就只有找他和家里来，母亲很

生气，自然少不了一通埋怨和数落。

做好事、帮干忙，父亲始终乐在其中，父

亲也因此活得逍遥自在，无忧无虑，健康长

寿。

﹙本版图片袁除老照片外袁均为叶广安日

报曳记者杨天军摄﹚

巴山顶上不老松
———献给我们的父亲冯学华八十诞辰

荫与妻子张桂华牵手一生，相伴到老

荫年轻时帅气逼人，后者为赵应兴


