隆冬时节，塔克拉玛干沙漠气温低至零下15摄氏度，荒漠像一只巨大的冰窖，冷酷地将一切液态的东西冻结成冰。寒风呼啸着，掠过胡杨树的枝干，在这个沉默而无畏的巨人面前，发出一声声深深的叹息。
在位于沙漠北缘、长着大片干枯骆驼刺的盐碱滩里，西北油田采油三厂835装油站，像一叶冰雪世界的小小孤舟，高高耸立的铁锈红储油罐，用它暖暖的色彩，打破了大漠冬季的单调。
835装油站是一个为沙漠里油井提供热量的能量补给站。每天，来自塔三号联的加热稀油通过管道输入储油罐，再从储油罐分装进油罐车，运送到单井，用于单井稠油掺稀和加热，预防油管冻堵。
储油罐有3米多高，装油员每天沿着70度的斜梯登上装油台，打开或关进出油阀门，上上下下近百次。
斜梯由一块块窄窄的钢板对接而成，虽然上面设计了防滑棱，可在冰雪天，上面结上一层薄冰，斜梯就成了“滑梯”。
“我马上就要离开这里了，这几天气温低，还要有雪。这阶梯有17级，你上下时一定要数着，我再给你铺上草垫，就不会滑倒了。”
冷风中，一老一少两个装油员正在用麻袋片包扎阶梯。老的把麻袋片剪成了长方片，紧紧地裹住阶梯，小的用细细的钢丝，把麻布捆牢。老的一边做，一边一句句地交待，小的答应着，认真地听。两人像一对工友，又像一对师徒，更像一对父子。
其实都不是。这一老一少分别来自两支代运行队伍，老的叫孙宪峰，今年近50岁了，小的叫刘晓洋，26岁。岁末年初，代运行队伍调整，刘晓洋所在的公司中标并取代孙宪峰所在的公司，接替835装油站的工作。这些天两家公司正在进行业务和人员的交接。
人们都说，市场竞争，优胜劣汰，你死我活。但这些年，随着国内外石油企业竞争的常态化，员工在适应竞争残酷性的同时，更多的是一种责任的传递、彼此的尊重和情感的惺惺相惜。
孙宪峰一生随石油奔波，到过多个油田。塔克拉玛干沙漠自然环境的恶劣，石油行业工作的艰辛，远离家乡和亲人的苦涩，让这位老石油更多了一份坦荡和豁达，对待竞争对手也像对待伙伴和战友一样。那天看到刘晓洋的第一眼，他就像一位慈父一样，想到了自己还在读大学的儿子。几天来，他毫无保留地把自己的经验传授给接班人，手把手地给刘晓洋讲解静电接地夹的操作，一遍遍地叮嘱安全操作规程。前一天听天气预报说有雪，想起上装油台的阶梯结了冰易滑倒，他一大早，就找来了一只麻袋，细心地把麻袋剪成长方形的小片，结结实实地把阶梯包上。
“人这一辈子，沟沟坎坎多着哪，你还年轻，人生刚开始，要把工作的阶梯走稳，还要把人生的路走稳了。”
“我记住了，师傅，你手凉，我给您捂捂。”刘晓洋接过孙宪峰手中的钳子，顺手拉着师傅冻得通红的手，使劲搓着，他忽然想起他离开家乡时，父亲也曾对他说过同样的话。(田宏远)
