■ (四川)阿宽
中国的传统，核心是礼仪，都埋伏在各种节庆中。春节是最被看重的节日，承载的传统最多。
按照川中农村的规矩，初一天一早的状态，预示着一年的景象。要清静，少言语，要安生，少惊动。一大家人全靠默契，凭眼色、动作传递信息，打开新年有序的一天。最有力的说法是，家神灶王爷此时要升天，去玉皇大帝那里汇报一家去年的情况，讨新一年的吉利。不要惊扰他老人家。现在看来，这事有点假，灶王爷平时都在打瞌睡，凭这一天的敷衍就能蒙混过关?
小国寡民的乡村生活，精神上更靠近道家文化，倡导静以修身养性，静为祥和之本，喧闹是浮躁和罪过。那时心里常常想，灶王爷一定是须眉尽染的耄耋老头，怕我们这些小孩子打扰他的耳根清净。
春节却有惊喜多多。除夕夜闹腾一宿的鞭炮，是两个哥哥和小伙伴们陪你一起放的，靠这个驱赶走一年的坏运气，和那个总想靠近小孩子很坏的年怪。西方国家的孩子们打开圣诞礼盒，里面有缤纷的礼物。初一早上，你从中国木床温暖的被窝醒来，妈妈早在你熟睡的枕头下放下红包，为的是翻找到红包时你那满脸童稚的开心。最早是面值1毛6张的新币，随后是铅笔盒，后来是5元、10元的新版纸币。再后来读书离家，在城里，或者裹卷在一堆成年朋友里闹腾守岁，或者在一个自己新组建的家庭里，陪着孩子看春晚傻乐。
孩子的红包是有的，比我们那时厚重，却少了儿时翻开枕头后的那重惊喜!
小时候，新年早上，你沉浸在黑甜的梦境里，父母会轻轻喊你的乳名，把你从去岁的懵懂和暗黑里叫醒。乳名是父母对你健康安稳的寄托，是你新生时被赐予到这一世界的通行证。父母的呼唤，是对你新一年安泰平顺的祝愿。你必应声而起，把昨夜就收拾妥当的新衣穿起，洗把带着柴火末味的热水脸，即便睡眼惺忪，也摸到饭桌前，开始你新年的第一顿饭。
新年饭拒绝大鱼大肉，以一年全家人最喜欢吃的口味为主，清淡朴实。这餐饭是要先敬献给灶王爷吃的，他要一早腾云驾雾赶去南天门参加早朝。神仙千里眼，更何况是驻扎在此朝夕相处的灶神，万不可弄虚作假，奢华浮夸和哭贫叫穷都不合适，这种朴素的恭敬，是要给灶王爷留下好印象：这家人实诚、质朴、纯善。记得一般是白米干饭，小白菜粉丝汤，煎白米糕、米豆腐、腊肉等几样。按照我们家的口味，爸爸会把酸菜炒了放在沥米饭旁边，当然偶尔也会用胡萝卜粒、高粱米蒸米饭，精粮与粗粝、带有纤维的粮食搭配，居然符合了30多年后的营养潮流。
不知道灶王爷吃得如何，反正艰难的日子一天天好起来，三个娃儿先后都脱了农皮，到城里打拼生活。谦卑恭敬的生活态度，从春节第一天的言行、吃食里，一点点埋下种子来。
讲礼性，是老家的一句俗话，说的就是懂规矩，知礼数。在家里懂尊老爱幼、兄友弟恭，出门的礼节也关系一家清誉，更是一点都含糊不得。不知礼数的孩子，被人瞧不上，大人更没面子，会被人说没家教。初一天不出远门，却需要在街坊四邻窜门子，互相拜新年。这样的走动，把好的运气互相送一送，让邻里关系在节日里变得更加亲睦。大人拱手对长者说：
“三爷，拜年了哟!”
“哪里哪里，年在你那儿哟!”
这个时候，年不再是那只恐怖的怪兽，却是一家过日子的好兆头。跟在大人后头，我蓝布棉袄兜里塞满邻里给的糖果子、炒花生、大白兔奶糖，棉线围巾上呼出一团团白气。炒花生真香啊，现在一闻到那味，心里就涌出早年的滋味。
我童年的春节记忆，却还要比一般孩子丰富得多。外公是个旧知识分子，诗书画在行，他却不守旧，学建筑设计，学米丘林园林嫁接，没有士绅的派头，多的是为人的宽阔和助人的喜悦。
春节要来了，家家写春联，每年腊月间，家里都有来求联的乡邻，络绎不绝。外公戴着黄呢毡帽，身披黄棉袄，和颜悦色、气定神闲，站了马步，在院坝里的八仙桌上写春联。每当这时，我人不过桌面高，跑上窜下，辗转其间，帮着外公打下手。学会了招呼来人，搬凳看茶，磨墨、裁纸、折印、压尺方，看外公挥毫泼墨，和来人不咸不淡摆陈年掌故。慢慢觉得写字的好处，跟着专心练字，冬天里，手脚僵冷，外公用手帮我搓热，夏日里，我姿势不正，外公拿戒尺戳我松垮的肩背。有几年，家里的春联都由我来写，外公在旁把关，看那些字从歪歪扭扭，变得眉眼伸展，我终于也装上了家里的门面。
平日里在学校读书，春节却有耍的自由。大年初二后，跟在外公屁股后头，去金孔街上赶场。作为县乡的名人，一路人给外公拜年，我像个自得的跟班，被人拉过去塞一把糖果，摸一把头，听不完的吉利话，看不完的西洋镜。某家耍狮子的等着外公去点睛开耍，镇上的川剧团好戏登场，我歪靠在外公坐的太师椅旁边，听那些喧闹的锣鼓鼓噪新年，看那些投入的演出和剧情渲染世俗的欢乐，不知不觉间，手上的糖霜黏成了糊糊。
看戏、吃茶、打长牌、抽叶子烟，喝油茶、耍糖人、吃糖葫芦、打地牛牛，老小各有相安。从个体到邻里，从家庭到族群，记忆里的乡场生活，才是中国传统社会和节庆礼仪寄身和栖居的真正所在。
