■ 刘传俊
1977年深秋，在煤矿当掘进工的我收到父亲鼓励我参加高考的来信。我暗下决心为之一搏。然而遗憾的是上中学时开设的科目不全，有的连课本都没有。
离高考只有一个多月了，我心急如焚不知所措。白天干一些杂务活儿，晚上挑灯备考。只要听说哪个学校晚间举办辅导讲座，抓一块窝窝头就跑。讲座上人头攒动，有时连个下脚的地方也很难找。拿几张纸片，记一些只言片语，回家再慢慢消化。有些知识从未接触过，老师一再强调“重点”，仍感茫然。偶然的机会，我从同去听课者中借到部分政治复习资料，如获至宝。在只有两天的借阅时间里，“黄生借书”般废寝忘食地抄写。我将时间利用到了极致，能“复习”到深夜。实在太困了，就舀盆冷水猛捧几把快速洗洗脸，以刺激昏昏沉沉的大脑。有时，甚至拿着书就睡着了，数学公式仍在脑子里蹦跳。
1977年冬日的阳光格外灿烂。我和全国众多考生怀揣共同梦想，在同一时刻涌入考场。语文试卷的作文题我选择的是《我的心飞向了毛主席纪念堂》。先打草稿，而后誊在卷子上。当监考老师宣布时间还剩几分钟时，我还没有誊写完，急得手指尖发麻。索性脱掉棉袄披在身后椅子背上，潦潦草草飞速地誊写完最后一句，铃声响了，老师收走了我的卷子。此时，我才踹出一口气，像运动员在奥运赛场上完成了一个优美动作般舒畅。
考数学时，第一道公式题我就用了一半时间，直到老师说时间还剩一小时，我才恍然大悟。一心想把那道题做出来，却忘了飞逝的时间。史地卷子里有一道“黄河为什么是地上河”的问答题，我却南辕北辙地答成了西北部的“潜河”，成了心中永远的疼。
等待录取的日子是难熬的。忽一日，初选通知下来，让我去体检。体检时，一大夫用听诊器听了我两次心脏，我怀疑身体有病，回到家就哭了，不思饭食。心想，如考试成绩不理想，翌年可再考，一旦身体有病，恐怕此生再也与大学无缘了。
1978年春的一天，太阳快要落山了，当看到了那张录取通知书时，简直不敢相信自己的眼睛，看了一遍又摸了一遍……
报到那天，敞篷大卡车载着携带行李的我们，向学校所在地驶去，道路两边已出齐穗的麦子，在微风中向我们点头致意。
光阴荏苒，岁月如歌。“四十年啦，整整四十年啦……”现今，几位同窗好友相聚，都不约而同地发出如此感慨。望着对方染霜的两鬓、皱纹纵横的脸庞，分明看清了自己当下的模样。那是高考在中国断档11年后恢复的第一次高考。距今，已整整四十个年头。倘若没有四十年前那次高考，如今自己会在哪里?
