■ (四川)阿宽
当下人对幸福感的捕获，其实应该是古人的几何级倍数。即在数字化、网络化生活改变了时空的概念。“朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还”，明明知道那是当时诗人的夸张，如今却是铁定的事实，相比心愿寂寥、风尘仆仆的古人，我们，或许缺的就是“白发三千丈”的想像力和直抵思想边界的气度。
如何理解古人，如何观照我们的现实，是今天变得特别有意思的一件事儿。
所谓古，不惟时间维度，更在境界宽厚。
遥想孔子当年，周游列国，就在山东西边、河南东边、安徽北边转圈儿，牛车辚辚，要折腾超过一年。今天的这样一次行程，一两天就可以遛个遍。人类文明进程中，物质发展、科技进步、生活方式变化非常快，而人心进化得非常慢，总也舍不得往前挪开脚步。内心里的东西，惆怅、孤独、快乐、乡愁，大致都差不多，连隐藏在内心深处的无知、自我、大自在，也都是一样。
古代的那个人，从内在精神上，跟我们其实就是一个人。从某种角度看，坚守自我精神和古早气质，古人比我们要做得好。孔子死后，弟子们守孝三年，只有子贡，“庐于冢上”，守了6年。因为只有那样才可以表达他对恩师的思念。现在，我们送来访的朋友出门，就算个基本礼数了，送到大路边，送到火车站，依依不舍，那是很特别的关系。礼数都还在，不过不隆盛了。想想，守孝是挺好的礼仪，亲人离去，用三年时间，好好想想亲人的好，自己的不好，想想后面的人生。难得的静思。面对死生这最为博大的事情，这样的归零，是进益自己境界，融入日常生活修为的积极调整。
有人说想去修行，是不是都要进深山老林，去吃素、打坐、静修?不见得。人的日常，包括顺遂、喜乐、困厄、磨难，诸般都是对自己心性的磨砺，外可追竹林七贤，内可步六祖慧能，在放浪形骸和入定静修中间找到一种状态。无处不修行，或许更适合常人的行迹。
我们太在乎有形仪轨和仪式感，所以有煌煌的现代造城伟业，所以有炫富博彩的暴发户心理，难得有守住老旧建筑的耐性，难得有偷得浮生半日闲的从容。古的气质，得由内而外，不外显也无所谓，内蓄沉实、神思有定，抱持住就可以了。
民国，让人着迷，或我们就不敢超越了?
我们当代人可以认知的古今联系的那个适当的点，大致可以说是民国。民国在触感上还有点温度，时间上不算辽远，故事上很少出入，国学上放出异彩，政治角色各类唱做，老百姓生活动荡。而变乱出思想和守持者，这是一个定数。
只看一处细节。我看到1941年清华大学校庆时的一张合影，七人中叶企孙、吴有训西装，其余均长袍，中式长袍和西装间杂其间，那时教育思想当然中西合璧，后挂匾额“百年树人”。冯友兰微胖，秀琅眼镜，拄着双拐，如颜体的一个人字，笔墨浓粗，桩子稳实。潘光旦黑面浓须，面容憨直;梅贻琦国字脸，架幅大眼镜，身形清秀。均一团浅笑微漾的脸色，毕竟是个大喜日子。
我们现在照相，也大多是或排场或情谊的广场，一群人随意围聚，有的喊茄子，嘻起牙巴笑，有的做剪刀手，搭配月牙笑同框，有梨涡的露梨涡，没梨涡的挤出一对嘟嘟脸，内心焦灼于个人的最独特表现，就是一个图热闹的场景。甚至有人求教音乐家，“如何听音乐让你更像中产阶级?”对绝大多数人而言，四面围过来的功利和符号化的生活追求，如何过上一种内心安宁、外在平和的生活，无法求解，看到的是泛着油腻的绚丽光环和层层泡沫。
有人穿汉服、唐装，用红泥炉、荔枝炭炊水品茗，把房子修得古色古香，是外在的古典范儿，有人写诗词、练书法、画国画、弹古琴，是在体验中创造古典范儿。无关高下，自适就好。
当然不必事事都厚古薄今，别把当下的生活一拂袖全扫进无趣的箩筐。就说今天的大学生，家国安宁、讯息涌流、风气开化、个性迥然、思想迸发灿烂的火花，他们自该有比前人更出色的修为和成就。唯一要抗拒的是浮躁和急于求成的诱惑。对他们来说无视太多眼花缭乱的时髦东西，静下心来好好做学问，真的有那样难吗?
传承，是一个名词，也是一个动词。
所有的东西都隐伏在偶然中，我们看到的结果并非天定的必然。文化传承靠的或许是机缘巧合。古代文化名流述而不著，不屑于挣稿费和版权。据说潦倒失业的老子要出走母国，经过函谷关。(函谷关是个好关，朗朗一个励志大秦说的就是这处关隘内外的事情，汉代说玉门关，盛唐无关可说，偌大个天下无边，明清说山海关，关在冷兵器中国历史上是个景观。)骑青牛、头顶祥云、紫气东来。守将有见地，是个老粉，强烈要求他把自己的思想整理出来，不然不发出关牌。那时粉丝强悍，甚至娇纵，网红低调，逆来顺受。他就捋捋长须，踞于案前，掌灯写了，成了5000字的《老子》，汉代更名为《道德经》。这是偶然因素促成的文化传承。那个守将应该给诺贝尔和平奖，道家学术的流传，对避免战争有世界级贡献!
我们这个时代的美好，在于你可以去做你真正喜欢的事情，只要愿意有足够的投入，就可以做到自如乃至极致。仅从文化基底看，数千年的深厚遗存，任意入迷的一朵浪花，就足够你酣然一生。
传承不必天天说在口上，那是名词。每个人一点一点的行动，才会一点一点逼近，一点一点改变。留存精华、革除新弊、开辟新境，文化传承三部曲，就是要把传承作为动词，落实到一天天的行动中。这需要你有强大而恬淡的内心，有耐得住寂寞，守得住自我的灵性。当下人最大的诱惑来自现实，即现实无时无刻不在侵蚀你、影响你、改变你。
你的内心和行为究竟要什么，如何与现实相处，这是一个最为迫切的个人命题和社会命题!
起而行、行而思、思而就，探寻当下的复兴路径。
当下的人迷恋两句话，一句是“来一场说走就走的旅行”，一句是“生活不仅是眼前的苟且，还有诗和远方”。似乎自己的日常是牢狱，说到出行，说到游历，就按捺不住童稚样的兴奋。
诗歌、绘画、行记、田园山居、地理发现、药草医疗……中国传统文化的精髓，都是在行走中被呈现、被归纳、被传承的。行走，带着心灵的行走，不是行尸走肉的动物迁徙，或者尖叫狂喜的到此一游，是实践艺术体验的重要途径。旅行使人远走离乡、胸襟广博、凭高极目、获得喜悦，创作体验最为丰裕。《兰亭集序》里描绘雅集的曲水流觞，山林简庐的隐者自悟，那种谐趣和宁静，都具有浩大的文化生产力。山水是画，田园是诗，哪首好诗、哪幅好画，不是在游历之境，创作者涤荡胸臆之间转化出来的?
陈寅恪说过：“华夏民族之文化，历数千载之演进，造极于赵宋之世。”元代皇帝被宋文化收藏征服同化，清初收藏家安岐的收藏作品征服了乾隆，文化的力量比刀兵杀伐，来得厉害得多。美国用薯片、芯片、影片文化入侵中国，杀伐无形，时至今日，又有几人真正懂了呢?
起而行，行而思，思而就，一点点成就对文化殿堂的整护和修葺，这才有实际的意义。
中国诗词大会来了，朗读者来了，觉醒中的国人在摸索自己回到精神乡园的路。不去侵略和改变别人，先守护好自己，让我们有足够的底气和力量，再说走向世界的宏图。当然，也可以内外兼修，多磨砺我们参透古人、观照自身的功夫，这或是接地气的读取方式。
瞩望古人，我们要怎样的一个文化格局?
当下最普遍的焦灼来自对物质的贪魇。早上喝的还是苞谷糁，午饭在哪里都还不知道，见面就给你谈创业项目、盈利模式和投资额度。这还不算坏，毕竟有梦想，对生活还有想像力。还有的家财万贯，也浮躁得生蛆，不停歇想把蛋糕再做大。做大其实也没错的，不过言必称孔方兄，人生只愿委身铜臭，格调先就矮去了一大截。你那穷尽一生挣得的浩瀚资财，最后如果传给了败家的子孙，不过就是社会财富了么?
也有一些平凡人做得精彩，一点点改变我们的社会景观。把爱心献给艾滋病村的企业家，自费环游世界的老年夫妇，一辈子都在铁轨上行走的巡道工，自力更生的残疾人，孜孜以求的手艺工匠，寂寞山村的教书匠……太多，罗列不过来。“但将世事花花看，莫把心田草草耕”，坚持乃至执拗，任性当然沉迷，人生或许卑微，却一点也不轻贱。到这些不再是稀奇的事儿，成为我们社会见惯不惊主流的那一天，才是人人乐见的大中国文化格局。
太快捷、太方便的生活其实是有害的，太多无效的信息，像鸦片一样让我们依赖于秒杀时空的便利。对现代生活保持一份警惕，如何慢下来?从按时睡觉做起;吃应时的食物;多读点书，最好有一两本毛边书;少在空间里无病呻吟或者发些“亲，我想死你们了”的神经帖子;写点信，让收到信的人有惊喜，感受生活的美好;收藏精致的小物件;尽量不牛饮，把饮茶当作调节心情的仪式;不去用所谓网络热词，长期这样会让你变得心灵无根，言语失去中文的语感;多去乡村转转，修补水泥丛林对你审美的杀伤力;最后，你有限的时间应该放在更有意义的事情上，尽量少用社交媒体。
或者你从最后这一件做起，那第一件也就落到实处了。
我们说要改变中国，先从改变你自己的生活做起，在诗意和审美中适意生活!
