临近元宵节，母亲把年前磨的糯米面拿了出来，放在廊下，白花花的，太阳一晒就让我直嘴馋。母亲转过头来说了一句：“到十五晚上转汤圆给你吃。”
母亲一句话勾起了我的回忆。转汤圆，是老家对包汤圆的叫法。记忆里元宵节似乎都是母亲一个人在灶屋里忙来忙去，她把糯米粉倒进小盆里，舀上一小瓢热水，用手把糯米粉搅拌均匀，再用力揉搓。那时母亲还有一头如墨的黑发，和面时额头上常会渗出晶莹的汗珠。
等到和好了面，母亲就把汤圆面揪成小段放在面板上，留着用来转汤圆。这时我就看着母亲变戏法：她把揪过的面放在手心里揉成团，用大拇指在中间按一个小窝，把拌好的芝麻花生糖放进去，包起来就一直在手心揉，揉成“小胖子”后就放到面板上，等着一起下锅。
打小我就觉得母亲转的汤圆不圆。不是面和得不好，也不是母亲厨艺不精，只是因为母亲那双操劳的手布满了口子，深深浅浅。从我记事起，母亲的双手就不停地忙碌着：春天挖菜园子，铁锹磨过最细嫩的手心，起了水泡；夏天打猪草，不知名的小草划过，留下一道道口子；秋天收庄稼，手上磨出了厚厚的茧子；冬天起早打水烧饭，双手冻得通红……
正因如此，母亲虽然用心地在手心转着汤圆，但是也只能转出个不规则的椭圆形。我是捣蛋鬼，每次都指着面板上的汤圆大呼小叫：“这个不圆，那个也不够圆。”母亲转汤圆的时候很少说话，直到被我闹腾烦了，顾不上一手的糯米粉，轻拍一下我的头：“想自己转就洗手去！”
乖乖地洗了手，胡乱擦几下就跑了过来，我拿起一个面团，包上白砂糖，在手心揉着。我的手太小，又不会用力，揉出来的汤圆也就五花八门，大的大、小的小，完全不是想象中那样圆润。母亲看了就要挥手赶人：“别添乱了，你转的还不如我圆呢。”无奈之下我只能出些小心思，开始往汤圆里包硬币、辣椒粉、咸菜，然后揉成怪模怪样。母亲实在忍不下去了，就把我赶回堂屋里看电视，继续一个人忙活。
等到华灯初上，灶屋里就盈满了水汽。开水翻腾，一粒粒汤圆便下了锅。我拿着碗候在锅边，趁着母亲不注意，偷偷揭开锅盖子，仔细数着有几个先漂了上来，又有几个沉了下去。热水里浮浮沉沉的汤圆，诱惑着我身体里的馋虫，考验着我的耐性。
母亲转的汤圆不圆，煮好就更明显了，特别是我又包了一些奇形怪状的汤圆，盛到碗里，要多精彩有多精彩。父亲很苦恼，不知眼前的一碗还算不算“汤圆”，尤其是不小心咬了一口辣椒面出来，辣得满脸通红，刚要发脾气我就端着碗跑开了。
我一边端着碗，一边急着吃那颗包了硬币的汤圆，包的时候明明留了记号却怎么也吃不到了。母亲看着我囫囵吞枣的模样说：“还说我转的汤圆不圆，就你吃得多。”我也不反驳，继续狼吞虎咽，抽空撂下一句：“但是香啊！”
是啊，家里的汤圆香啊！即使母亲转的汤圆再不圆，那也是童年里最香甜的味道。不管贫寒或富裕，一间屋，一家人，一碗热气腾腾的汤圆，就道尽了“时逢三五便团圆”的真意。
此刻我在母亲身边，迎着难得的午后阳光，看着廊下的糯米面，对母亲说：“今年我来转汤圆，你就好好歇歇。”临了，又笑着加了一句：“谁让你转的汤圆不圆呢。”
母亲愣了一下，看了看自己的双手，忽然踮起脚，笑着在我头上拍了拍：“你还不如我呢！”这场景就像多年前我还不到她的肩头，就像多年前她的白发未生……
（陈士祥 浙江嘉善县局）
