□ 乔 叶
我与烟的缘分，来得很迟。贾平凹先生在《吃烟》一文中曾云：“……禁止女人吃烟，烟性为火，女性为水，水火生来不相容的。”贾先生的话虽然有些强词夺理，倒也有趣。我便遵从了，一直不曾吃烟。后来去某地进修的时候，恰逢室友是个资深烟民，大约是自己抽有些不好意思，她便常常让我一支，我自然不受。但她抽烟有恒心，让烟更有恒心，只要自己抽，就会让我。那天是元旦，我们离家在外的人，不免要小酌，吃了酒便必要吃烟。满桌都是烟民，唯我不是。众人劝，她便在众人的撺掇中又递过一支来。这次，我终是没有拗过她，便接了，试着抽了平生第一支烟。
后来便也偶尔抽了。抽了之后，再读贾先生的《吃烟》，便有许多会意之处：“……禁止医生吃烟，烟是火之因，医是病之因，同都是因，犯忌讳。禁止兔唇人吃烟，他们噙不住香烟。禁止长胡须的人吃烟，烟囱上从来不长草的……”不许这些人吃，不许那些人吃，在对诸多人都颁布了“禁烟令”后，他终于开始洋洋得意地赞美那些包括自己在内的最适宜吃烟的人：“……留下了吃烟的少部分人，他们就与菩萨同在，因为菩萨像前的香炉终日香烟袅袅，菩萨也是吃烟的。”
看到这儿，不由莞尔。这真是自恋到了极处。不过，有一个地方贾先生写得大谬：兔唇的人噙不住香烟。我曾见过抽烟抽得很娴熟的，他们噙得住烟，哪怕那烟很细。
关于烟的词，都有一种难以言说的美感。
烟是柳，烟是水，烟是遥远的诗行，烟是无语的往事，烟是历史的微笑，烟是轻逸的慰藉。在中国，烟几乎就是一种物化的哲学。所以，杂志的怀旧栏目会起名为“烟云录”。所以，人们才会说“往事如烟”或是“往事并不如烟”。
如烟不如烟，聚散皆人间。
人间烟火，天上烟云。沐着初夏的微雨，今年6月，我来到了彩云之南——云南这云烟的故里。在漫天的烟云下，在云烟的芳香里，我走了难忘的一程。
在云南，我看到了最美最好的烟田。
蒙蒙细雨，大山深处，放眼四望，田成方，沟成网，路相连，渠相通。而弥漫在田、沟、路和渠之间的，是无边无际温润芬芳的翠绿烟苗……烟田如此之美之好，是我来云南之前绝不曾预料到的。
在我的印象中，美景背后往往隐藏着贫穷。烟叶生产的分布地大多是五个字：老（革命老区）、少（少数民族地区）、边（边远地区）、山（山区）和穷（穷困地区），这些地方通常都是美的，但通常也都是穷的。路难行，水难饮，是这些地方固有的两大顽疾。据说，我此次行至的保山腾冲、曲靖师宗、红河泸西皆是如此。
但是，现在，进入我眼帘的景象却与原来的认识大相径庭。走到多深的山里都有路，路到哪里，水也就到了哪里。路，是机耕路，宽阔平整。渺渺细雨中，这些路伸向远方，与田野和大山有一种天衣无缝的相谐，如同最朴素也最熨贴的家织土布，亦如田野延伸出了深蓝色的健壮血管。
水沿着小动脉深入了土地，土地就滋润了起来。呵，因了这大大小小的动脉，因了动脉里的人心之水和自然之水，这土地就有了透明的血液，它自如地呼吸了起来，畅快地舞蹈了起来，欢愉地歌唱了起来。于是，一轮一轮，烟叶生长；一季一季，烟叶飘香。
然后呢？烟长成了，成熟的烟叶有一股特别的清香，轻轻地掰开，还会散发出一种脆生生的辣味，透露出了烟叶特有的可爱性情。再然后呢？收烟，烤烟，交烟，制烟……
