□雷位卫
蜀与闽
身中之“虫” VS 门中之“虫”
川闽之间的默契,若从两地“蜀”和“闽”字来进行一番探究,会发觉很有意思。
蜀,是古代蜀国的简称。有人说到“蜀”字,很形象地概括为,“环目勾腰,虫入其身”,这看上去多少有点贬低蜀人的意思:长着大大的眼睛,却佝偻着身子,身子里还进了虫子。四川人有时喜欢说“我不是你肚子里的蛔虫,怎么知道你想啥”的俗语,似乎为这身中之“虫”找到了依据。但是据《说文》,蜀,葵中蚕也。看来这“蜀”字的身中之虫,是一种蚕。不能不说,这种身中之虫又有“作茧自缚”的意味,容易在自我封闭中与世隔绝。
闽字从字形上看就是门里一条虫。《说文》称,闽,东南越,蛇穜(古同“种”)。据说,“闽”字的来历系古闽人以蛇为图腾崇拜,常将蛇奉于门内。闽的意思就是门字里面一条蛇,如果不走出家门,是不会成龙的。因此,福建人很多都不会简单地呆在家里,而是奔向海洋,成蛟化龙。于是无数的福建商人,走出门来,下南洋到美洲,世界各地都有闽商的身影。这一点和四川人“走出夔门方是龙”有点近似。
蜀和闽,在古代都是偏远的“蛮夷之地”,但又都由一种“虫”的图腾感召,在数千年后相互交融。
山与海
内向型经济 VS 外向型经济
“蜀国多仙山,峨眉邈难匹”,四川盆地周围的崇山峻岭,都极大地影响了四川盆地的文明进程。然而成都平原资源极其丰富,四川盆地的人靠山吃山,不需要花太多的努力就能获得生产生活资料,从而使这里的农业文明表现为自耕自足的内向型经济。
值得一提的是,四川盆地仍然没有完全封闭。茶马古道,就是旧时四川在其周边进行贸易的重要通道。
福建临海,有着中国最为曲折的海岸线。福建也有山,武夷山闻名遐迩。但福建人却没有被高山挡住视线。他们面朝大海,除了世世代代打渔、赶海,靠着大海提供的丰富物产生产和生活外,闽商们还把生意做到了海外。
大海的变化莫测让闽商们练就了“善观时变,顺势有为,敢冒风险,爱拼会赢”的闽商精神。在这种精神的激励下,闽商把中国的茶叶、瓷器、丝绸等运出国门直达欧洲,又从欧洲带回来西方工业文明。因此《中国国家地理》把闽商称为“最早加入‘WTO’的人”的确非常贴切。据史料记载,历史上,厦门是中国第一个输出茶叶的港口。
应当说,四川和福建,山和海之间,就像茶叶和水一样,注定会在一个大变革、大转型的时代,相互融合,共同促进。
盖碗茶与功夫茶
自足境界 VS 团队意识
来四川,不去茶馆喝上一碗盖碗茶的话,就算白来了。喝茶,确实是天府之国的人们消闲时的一种享受。
盖碗茶是成都最先发明并独具特色,川人使用茶盖还有其特殊的讲究:品茶之时,茶盖置于桌面,表示茶杯已空,茶博士会很快过来将水续满;茶客临时离去,将茶盖置于竹椅之上,表示人未走远,少时即归。茶博士的斟茶技巧,是四川茶楼一道独特的风景线。到现在已经发展成为一种茶艺表演的节目,表演者提着一米多长壶嘴的铜壶,表演各种高难度的为茶碗加水的动作,令人赏心悦目。
不过喝盖碗茶的人大多是在嘈杂的茶铺。那种闹中取静的闲适,实际上折射了四川人那种自足的心态,自顾自地聊天、看书、晒太阳,自得其乐地搓麻将、斗地主,仿佛天塌下来都与自己无关。
福建以功夫茶为特色。此功夫,乃为沏泡的学问、品饮的功夫而得名。经过千年的演变,福建功夫茶中那“焚香静气、乌龙入宫、重洗仙颜”等十八道程序中包含的文化,让人在品茶时就能感受到深厚的中国文化底蕴。福建人在品功夫茶时那种温馨和谐、从容不迫,令人称羡,难怪这些年来功夫茶会大行其道。
品功夫茶和盖碗茶不同,盖碗茶是一人一杯各顾各,而功夫茶则是多人一起品尝。最具代表性的是功夫茶具中的“公道杯”,几次泡出的茶,都汇聚到一个杯里,再公平地分给一起喝茶的人,实际上就是一种团队意识的表现。的确,福建人无论在什么地方,都体现了“合群团结,豪爽义气”的特点。
两种泡茶的形式蕴含了不同的文化,盖碗茶的自足需要注入团队的意识,功夫茶的和乐也需要融入独立的精神。也许这是两种地域文化对话能给我们的启示之一。