□ 李治安
20世纪80年代初，高考落榜的我回到了生我养我的小山村——河南省宜阳县赵堡乡二道沟村。
家乡的山不高，只能称作山坡，但山沟很深。我那时常想，祖辈把家建在这出门就见沟、抬脚就上坡的山腰间，或许是为下沟底取水方便吧。可那几百米长的羊肠小道，挑一担水就足以让身强力壮的男劳力出一身汗啊！
那年，改革开放的春风刚刚吹进山村，村里开始尝试经济作物的种植。先是种植梨树、山楂、苹果树，后又种植红参和桔梗。可有人种却没人收，村民脱贫致富的梦想就像肥皂泡一样破灭了。
后来，在乡镇干部的宣传发动下，村里开始种植烟叶。很多豫中烟区的老烟农被聘请为烟叶生产技术员，包村包组，指导种烟。村里人尊称他们为“烟师”。我家从承包的近20亩责任田中拿出两亩种烟，和相邻的7家农户组成一个种烟小组。记得那个被称为“老虎大张嘴”的烟叶烤房，从春节开始建，直到麦收后才算建成。烤房全部用湿土夯砌而成，远远望去，很像一座炮楼。烟师说这烤房看着不咋地，其实是挺实用的。只是那顶部的苫草经不起雨淋水沤，每年都需要修缮一次，费工又费时。烤房建成后，老烟师看着自己的杰作，高兴地在门上贴了一副对联：炕前为绿草，烤出皆黄金。横批：聚宝盆。
烟叶种子是烟师从老家带过来的，叫做“大金元”，春节前，老烟师便把筛选洗过的种子用稀布包好，放在贴身的口袋里开始催芽。苗床选在沟底的园子里。为确保烟苗够用，播种时，老烟师撒了一遍又一遍。移栽时，烟苗像疯长的豆芽一样，地里栽完后，苗床里还是满满的烟苗。老烟师说这烟苗不能毁，要留做备用。果然，地里的烟苗后来补了多次。因为每次补苗都要从几里远的山沟里担水，我的肩膀开始红肿、流血、脱皮，最后起了老茧……
那年月，家庭生活用煤要用牛车翻过三沟两坡到十公里外的李沟煤矿去拉，雨季道路不通，只得人工担挑。烘烤烟叶用煤量大，我和哥们几个烤一炕烟，就得去挑一次煤，结茧的肩膀就得掉一层皮。眼瞅着那用汗水换来的煤堆，用起来像消雪一样快，我就纳闷：这老虎大张嘴咋那么能吃？一炕就得1000多公斤煤啊！
家乡的土是红黏土，烟师说这土壤很适宜种烟叶。这话不假。虽然这地种庄稼，种啥啥不收，可烟株能长到一人多高。秋雨连绵的时候，脚下的红泥巴十分黏人。肩上是50多斤重的鲜烟，脚上是甩不掉的泥巴，采收烟叶真可谓在泥水里“摸爬滚打”。汗水和清冷的秋雨顺着头发一直流进裤管、鞋窝里，那种滋味实在不好受。
烘烤时，老烟师很能吃苦。因为年龄大，眼神不太好，他看不清隔着玻璃的温度计的度数，每次指导烧火，就脱光上衣把头扎进炕房里，观察炕内烟叶的变化。奇怪的是，每次他说出的炕内温度都与温度计显示的温度很接近。我好奇地问他是用啥测出温度的，老烟师拍拍脑袋说，这就是温度计！我这才明白：烘烤前老烟师专门跑到镇上把头剃得锃光发亮，原来是为了测温度方便、准确呀！
卖烟叶要翻几道沟到十几里外的镇上去，卖一次烟得提前几天准备，烟包要打得四四方方，烟捆儿要扎得结结实实，不然路远容易散掉。挑上近百斤重的烟叶，紧赶慢赶，到了收购站，已近中午。顾不得擦把汗，就得赶紧排队。收购站用绳子把烟包串起来，从收购棚下一直串到大街上，收一包挪一步。从前晌等到后晌，从后晌又等到日暮西山，眼看就轮到了，天也擦黑了，收购站下班了！这样，就只能在收购站过夜，就着凉水啃干粮。我便寻思，这卖烟的滋味也不好受啊！
那一年，两亩烟卖了近400元。我从县城买了一台100多元的录音机，那个高兴劲儿就甭提了。算算账，虽然净剩不了几个钱，但比种粮食钱来得快。只是太苦、太累了。我便想，啥时候栽烟不用担水、烤烟不再麻烦、运烟能有路走、卖烟不用长等，那该多好啊。
没想到，20年后的今天，烟叶种植真的逐步实现了现代化：烟草公司统一育苗，统一组织耕地、施肥、喷洒农药、智能化烘烤，公平、公正、高效收购；烟区不断加强基础设施建设，田间有了生产路，地头有了自来水。烟农家里盖起了小洋楼，也像城里人一样开起了小轿车。
想想那年种烟的经历，再看看如今种烟的变化，真让人感慨万千！
