■ 本报通讯员 王晓红
从“一五”时期破土建厂，到新中国第一辆主战坦克轰鸣下线，从单一装备研制，到装备系列化布局，从1959年国庆阅兵的惊艳亮相，到2025年“九三阅兵”的重装集结。
七十余载栉风沐雨，内蒙古第一机械集团有限公司(以下简称“一机集团”)立足“大企业有大格局，大企业干大事业”的战略定位，在国防建设与产业发展的浪潮中踏浪前行。
“说了就算、定了就干、干就干好”，正是驱动一机集团不断突破的行动信条。
这不仅是一句口号，是一代代一机人用岁月与成就写下的精神注脚，更是“敢于担当、善于攻坚、勇往直前、永争第一”战车精神的生动实践。
说了就算
从“一五”到“十五五”
风沙漫天，戈壁荒滩上，1954年的塞外包头，一座中型坦克厂拔地而起。作为国家“一五”期间156个重点建设项目之一，一机集团从诞生之日起便肩负着强军报国的使命。
出去时眼睛睁不开，回来时脸上一捧沙。建厂初期，没有像样的厂房，工人就在四面透风的工棚里用榔头敲出零件;没有数控设备，老师傅凭一把卡尺、一台手摇车床，凭着“说了就干”的执行力，硬是啃下了新中国第一辆主战坦克的试制任务。
“‘说了就算’是实打实的践诺，国家说需要装备，我们哪怕三天三夜不睡觉也得干出来。”退休老工程师回忆，1958年底接到研制任务，全厂上下没有人讲条件、要待遇，图纸是连夜手绘的，工装是现改的，许多零部件反复试验几十次才过关。1959年，一机集团制造的主战坦克首次驶过天安门广场，举国振奋。
“说了就算”的工作作风，穿越了“一五”到“十五五”的漫长时空。2025年，企业接到新的研制任务，从立项到样车下线只用了不到常规周期的一半。“方案论证阶段，我们很多团队直接住在办公室;试验阶段，员工们一起在低温环境的试验场连续奋战。”项目负责人说，“说了就干，干就快干——这个传统从来没有丢。”
从“一五”到“十五五”，变的是技术、装备与时代背景，不变的是“把一切献给党”的人民兵工本色。正是这种敢于承诺践诺，让一机集团跨越周期波动，始终走在国防建设的最前沿。
定了就干
在新时代展现新作为
如果说“说了就算”体现的是速度与决心，那么“定了就干”彰显的则是定力与韧劲。
装备跨越迭代，一锤接着一锤敲。
从第一代主战坦克到最新型装备，从单一履带车辆到轮履结合、轻中重并举、车炮一体的全谱系装备，一机集团从未满足“有了就行”，而是坚定不移地走系列化、型谱化发展之路。
这发展的背后，是数十年如一日的“定了就干”的坚守。
全面深化改革，敢啃硬骨头。
从“0”到“1”，从跟跑到并跑再到局部领跑，一机集团在铁路车辆、石油机械、车辆核心零部件等领域，如今已形成多个民品板块。
“定了就干，绝不半途而废。”最初开拓铁路车辆市场时，也曾经历过低谷期，但一机集团领导班子咬牙坚持，持续投入技术改进与市场培育，终于实现盈亏平衡，如今已成为国内铁路车辆重要供应商。
在深化改革深水区，一机集团奋勇向前。
“定了就干”意味着不达目的不罢休的决心和信心。正是这种战略定力，让企业在复杂的市场环境中始终保持航向，行稳致远。
干就干好
永争第一的勇气
“干就干好”，不满足于“做完”，而是追求“做到极致、做到最好”。这份极致，体现在匠心、创新与质量等多个维度。
匠心传承，毫厘之间见真章。
“独臂焊侠”卢仁峰的故事，就是一机人“干就干好”的缩影。1986年，一场意外导致他左手四级伤残，四根手指基本失去功能。医生断言他再也无法从事焊接工作，他却用单手握起焊枪，自制辅助铁环，每日练习用掉上百根焊条。2009年，新型装甲材料焊接合格率一度只有60%，他带领团队历经132次试验失败，最终提出“正反面焊接，以变制变”法，将合格率提升至96%。43年间，他攻克152项技术难题，让坦克焊缝经得起战场考验。
全国劳动模范于庆峰同样在数控加工上将“干就干好”发挥到极致。0.005毫米的加工精度，不足一根头发丝的十六分之一。他说：“数控机床上没有‘差不多’，0.01毫米的误差，可能就是战士的生死之差。”为了攻克传动箱体深孔加工难题，他连续数周测量50多种变量下的切削参数，最终将合格率从67%提升至99%以上。“数控女刀客”赵晶独创的“一位双刀套类零件操作法”，将产品合格率提升至100%。“90后”焊工聂新宇，已成长为兵器行业年轻的关键技能带头人，他说：“我要把每一道焊缝都打造成精品。”
创新驱动，抢占前沿制高点。
“干就干好”意味着在技术高峰面前不退缩。一机集团建成行业领先的硅溶胶熔模铸造自动化生产线，融合工业互联网与机器人集群，实现24小时不间断运行，将复杂铸件生产周期缩短50%以上，综合良品率提升至99.5%。搭建“数据中台+数据底座”技术架构的大数据平台，实时分析数千项工艺参数，从源头保障质量。
市场口碑，用质量说话。
从阅兵场上的“零故障”保障，到外贸装备的高可靠性，一机集团用实打实的成绩赢得了用户信任。签订3.48亿元C70E型通用敞车和X70型集装箱专用平车订购合同，让北方创业公司的质量品牌打得更响。作为传统锻造企业的富成锻造公司，签订合同累计突破亿元，让加快“调钢拓铝拓钛”的步伐走得扬眉吐气。立足质量严格标准，追求零缺陷，打出“稳传统、拓新域”的组合拳，成为经济增长的新引擎。
七十余载静水流深，七十余载厚积薄发。
“说了就算”的承诺践诺、“定了就干”的战略定力、“干就干好”的极致追求，充分展现了一机集团“大企业有大格局、大企业干大事业”的使命担当。
从手摇车床到智能制造，从单一产品到多元格局，从国内领先到世界一流，一机集团正以更加自信的步伐，在强军报国的征程上不断书写新的辉煌。
