■ 本报通讯员 星组轩
2025年8月22日，颜雨萌拖着行李箱走进湖南省长沙县春华镇。夏末的阳光穿过梧桐叶，在政府大院的水泥地上洒下斑驳光影。行李箱轮子碾过落叶，发出细碎的声响——那一刻，她像一尾误入深水的鱼，四顾茫然，不知所从。
从理工科的实验室到长沙县的田间地头，从与仪器数据打交道到与乡亲父老话家常，这个转变来得太快，快到让她时常在深夜叩问自己：我能适应吗?我能做好吗?
直到一位前辈点醒她：“要把选调生当作一份事业，而不是一个职业。”她开始重新审视自己的状态——觉得自己像一杯还没装满的水，每时每刻都在接收新的信息、新的知识、新的概念。水位不断上涨，她也不断进步。
这杯“半满的水”，便成了她在武塘村扎根的起点。
向下扎根
从“怕人怕事”到“脚沾泥土”
“怕人怕事”——这是她给自己贴的标签。怕打电话沟通协调，怕接待时应对不当，怕写材料摸不准方向。但工作不容迟疑，她只能硬着头皮上。渐渐地，基础的活儿都跑顺了，材料写得有感觉了，接待服务也能扛住了。那些曾经让她紧张的电话那头，变成了熟悉的同事;那些曾经让她绞尽脑汁的公文，逐渐摸到了门道。
但真正的向下扎根，是在武塘村。
作为村党总支书记助理，她跟随村干部走村入户，从有效衔接、秸秆禁烧，到土地延包、医保征缴，再到年底的两委换届、征地拆迁——这些曾经只存在于文件中的词汇，变成了脚下走过的路、手里记录的本、对面交谈的人。
去年10月初，她接手了3户脱贫户，均是因病因残致贫的家庭。第一次入户时，她不知如何开口，只是机械地记录。村干部教她：“进门先喊人，坐下先拉家常，别急着掏本子。”这句话，为她推开了一扇门。慢慢地，她学会了问收成、问孩子、问身体，学会了坐在门槛上听老人讲过去的事，学会了在田间地头用最朴素的言语解读政策。当村民从客气地喊“颜助理”变成自然地叫“小颜”时，她知道，这双脚终于踩进了泥土里。
向上生长
基层工作的三重“根系”
如果说向下扎根是姿态，那么向上生长则需要找到支撑的根系。七个月的基层历练，让她逐渐触摸到这三重“根”：
第一重根：根系深度——走得进门槛，更进得了心门。起初的入户走访，她总想着完成既定任务、采集规定信息。后来发现，与其生硬宣讲，不如从田里的收成、子女的近况切入——这些看似平常的寒暄，恰恰是建立信任的起点。
在一次医保征缴宣传中，她没有急于讲政策，而是先听一位老奶奶念叨她孙子上学的事。聊了半小时后，老奶奶主动问起医保怎么交，还拉着她的手说：“小姑娘，你是真心听我说话的。”那一刻小颜明白，入户走访不是单向的“信息采集”，而是双向的“情感连接”。根系要扎得深，才能汲取最深层的水分。
第二重根：同频共振——听得懂方言，更听得懂心声。二轮土地延包政策宣讲时，她反复琢磨怎么把文件语言转化成村民听得懂的“土话”。但慢慢地她发现，村民关心的不仅是政策本身，更是政策背后的稳定预期——“土地会不会变?”“我们老了还能不能种?” 这些藏于日常絮叨背后的隐忧，才是需要真正回应的问题。方言可以慢慢学，但心声需要用心听。当她能听懂村民没说出口的那层意思时，才算真正与这片土地同频共振。
第三重根：光合作用——解得了难题，更解得开心结。秸秆禁烧巡逻时，她一边宣传政策，一边帮农户联系秸秆还田的渠道;征地拆迁工作中，她跟着村干部挨家挨户解释补偿标准，听他们讲对老房子的不舍、对新生活的期盼;两委换届期间，她在选民登记、会议组织中，听大家说村里该选什么样的人、该办什么样的事。
这些工作看似琐碎，却让她触摸到基层工作最本质的东西：民心在哪，工作的方向就在哪。在村里，她养成了一个习惯：路过谁家门口便进去打个招呼，看见谁在田里便下去聊两句。不是任务，只是自然而然。渐渐地，村民开始主动找她——谁家和邻居有了地界争执，谁家想翻修房子却不清楚政策，谁家孩子上学遇到困难。当村民愿意将家长里短向她倾吐、将烦心事托付给她时，她知道，那种初来乍到的疏离感正在消融。
“坐在同一条板凳上，才能缩短心与心的距离。”这种将群众的急难愁盼置于心间的自觉，让基层工作有了温度，让政策执行有了情感的基石。
静水深流
从“半杯水”到“一池春”
如今的武塘村，于她而言不再陌生。她知道哪家的老人需要时时照看，哪条小路雨天泥泞难行，哪片田里的庄稼长势喜人。她开始关注小院经济的发展，思考如何让“大渔山舍”“香樟小院”吸引更多城里人，如何避免同质化内卷。
这杯“半满的水”，每天都在注入新的内容。水位在涨，但杯子的容量也在变大——因为基层这片沃土，能承载的远不止于此。
从向下扎根到向上生长，从解决问题到情感共生，这杯“半满的水”正在渐趋温润，日渐深沉。当村民握着她的手说“小颜，下次再来”的时候，她不再是那个茫然无措的职场新人，而是一个真正扎根在这片土地上的基层干部。
基层是江河，群众是源头活水。基层干部投身其中，不是在熔炉里被锻造，而是在水流中学会游动，在潮汐里辨认方向，最终成为江河的一部分。
武塘的一池春水随风荡漾，而这“半杯水”，仍将不断添注。
