宁凤莲
三八妇女节将至，我又想起了我的母亲。我至今不愿回忆起那个清晨——2026年1月19日上午8点21分，母亲永远地离开了我们。97岁的母亲，眼角似乎还湿润着，带着无尽的眷恋与不舍，像一首素朴的老歌，唱到了最后一个音节，轻轻停在了那里。
处理完丧事后，我独自回到母亲生前的小屋。空堂寂寂，陈设如旧。我一件件摩挲着她的遗物——小褥子、小枕头，那里还残存着她的气息。越是这些陪伴了她几十年的寻常物件，越能激起我心底的悲痛。我告诉自己，我失去母亲了，就像30多年前失去父亲一样。人啊，只要有母亲，只要还能在母亲跟前喊一声“妈”，甭管自己多大年纪，就永远还有几分孩子气。可如今，那一声唤我的“老二”，只能依稀梦里再现了。
那几日，我常常彻夜难眠。有一天凌晨，东方刚泛起鱼肚白，似梦似醒之间，耳边忽然响起母亲清晨起床时悄悄扫地的沙沙声……真耶？梦耶？我多希望那不是梦，泪水却早已不争气地滑过眼眸……
死亡不是真正的离开，遗忘才是。我不愿让母亲存在过的痕迹在时光之下变得漶漫不清，我想记下她，记下这个平凡而坚韧的女人，行走于人世间的一场记录。
一
我的母亲叫王桂兰，生于1930年农历十一月初二。
她的童年是不幸的。7岁那年，亲生母亲离世。小小的她还没从悲伤中走出来，继母便进了门。吃不饱、穿不暖，是她童年生活的常态。没了娘的孩子，像一棵无人照看的小草，靠着自己，一点一点默默又坚韧地往上长。母亲没上过一天学，从小就担起了家务活，一做就是一辈子。
或许是少年时营养匮乏，成年后的母亲，身高只有1米55，体重不过80来斤。她和父亲成家后，让我有了一个温暖的家。
我是家里的老二，上面有一个哥哥，下面有弟弟、妹妹。我出生在上清沟村，村子地僻人稀，距最近的城市有二十余里，在那个年代，出行极不方便。物资匮乏是我对它的第一印象，还有便是树木。几十年过去了，上清沟村似乎还是老样子，只有那些树，还像当年一样，风一吹，便簌簌地响，像是在向我轻声呢喃着过往。
小小的上清沟村，承载了我的童年时代和父母的中年时光。父母互敬互爱，用勤劳和踏实经营着这个三代之家。父亲在吉林省白山市委组织部工作，常住在白山，一个月能挣42块钱。这钱不算少，可要养活祖孙三代7口人，还要供我和哥哥念书，就显得紧巴巴的了。我年轻的母亲经过深思，认准一个理：念书能改命，孩子得有出息。
那时，我们兄弟姊妹4人尚幼，爷爷又年老体弱，地里那些本该男人干的活儿——耪地、拉犁，全落在我瘦弱的母亲身上。生计之艰、家务之重、心力之繁，可想而知。母亲那时刚刚三十岁出头，便日复一日地起早贪黑、操持家务。每一天一睁眼，就要盘算着一大家子的生计和开销，一分钱恨不得掰成几瓣花。
在省吃俭用之余，聪慧的母亲还带领我们兄妹4人下地劳作，用勤劳赚取生活费——我们在房前屋后开垦了一片菜园。
每天凌晨3点多钟，母亲就悄悄起来了。灶膛里点上火，等屋子暖和了，再叫醒我们，一块儿去拾掇菜地。那片小菜园，春种秋收，夏耘冬藏，种着我们全家的盼头。春天栽李子树、沙果树，夏天种青菜。雨天趁着土松栽树苗，晴天顶着日头铲地。
凡能换钱之物，母亲无不悉心侍弄。终于到了秋天收获的时节，母亲便摘了果子、收了菜，满满装了一筐，随后挎着果蔬筐，穿着破洞的布鞋，步行十余里山路前往集市售卖。山路崎岖，她的鞋底磨破了，脚指头露在外面，也舍不得用辛苦换来的零钱买双新鞋。她要把钱省下来，供我们兄弟姊妹读书、买作业本、补贴家用。
母亲一直卖菜，即便我参加了工作，她也未曾停下。
到了冬天，日子更为艰难。为了过年能攒下几个钱，给我们买点水果、买几挂小鞭，母亲夜里12点就起身，裹着薄棉袄，跟邻居搭伴，驾着爬犁，拉着劈好的柴火，顶着风雪往市里去。
20 世纪60年代的吉林浑江（现白山市），冬天气温常低至零下二三十摄氏度，奔波半宿，母亲回来了，身上冒着寒气，脸蛋冻得通红，睫毛上还挂着冰碴子，可一进门就朝着我们笑。她兴冲冲地给我们分冻梨、分苹果、发小鞭。母亲的操劳，仍在继续。母亲总说“不饿”，长大后我才知道，那是妈妈舍不得吃，永远要把最好的留给我们。
二
1967年，16岁的大哥当兵去了部队，父亲离家远，爷爷又年事已高，13岁的我逐渐成了帮母亲分担家务的第一主力。
从此以后，每日打柴、挑水、种地、收拾屋子，里里外外都少不了我的身影。我很想帮妈妈多干些活儿，让她歇一歇，可13岁的孩子力气总是有限，心有余而力不足。挑一担水要走十来分钟，扁担钩太长，我就把它绕在扁担上，这么挑着走。
母亲治家极严，教子亦严。那时我若贪玩，就免不了挨母亲的打。有一次，我干完拉柴火的活，看见菜园里落了一地的豆子谷子，鸟儿叽叽喳喳地啄食，便溜进去瞎鼓捣。母亲发现后，拎起条帚就打，愣是把笤帚疙瘩都打折了。多年后我跟她提起这事，母亲笑了：“这事你还记着？”我说：“我都是你打出来的，不打能有今天？”
母亲是我人生的第一任老师，我从小跟着母亲学，学她爱勤勉干净，学她那股不服输的韧劲儿。尽管母亲历经生活的风霜，尝遍人生冷暖，却始终乐观、不卑不亢，充满活力。她心中始终坚守着一个信念：要自强，靠自己的双手挣钱。她常跟我们说：穷要穷得有志气。
可对别人，母亲心最软。但凡家里有点好吃的，总要给邻里送一碗。她说：“不该得的东西别伸手，不该做的事别沾边。”这话，我们记了一辈子。
母亲年轻时身体底子薄，经不起折腾，繁重的劳作后，有时不得不住院治疗。每逢母亲回家前，我们几个孩子都会提前好几天收拾屋子：糊墙的报纸换新的，棚顶、墙角也收拾得利利索索，静待她回来。那时农村都用大黑锅，我每次都把锅沿擦得锃亮，锅台刷得溜光。母亲一生勤快，极爱干净：我家的小院里，地面不能有杂物；倘若下雪了，门前从家门口到挑水处五六分钟的路，务必全部清完，扫得一根草刺儿都没有。后来，我读到“一室之不治，何以天下家国为”时，便会想起当年母亲对我身体力行的教诲。
母亲不光是一位好妻子、好母亲，更是一位孝敬老人的好儿媳。困难时期，地瓜根、苞米叶、榆树钱都成了果腹的食物，年迈的爷爷常常便秘，苦不堪言。母亲知晓后，二话不说，不顾脏累，徒手给老人一点点往外抠。爷爷感动得直掉眼泪，说儿子能娶这样的媳妇，是老宁家祖上积德。
父亲那些年常年在外，是母亲用她那些朴素的道理，教会了我们什么是爱，什么是责任，什么是孝顺。我们兄妹几个长大成人后，都本本分分、勤勤恳恳。母亲的教诲，让我们受益终身。
三
21 世纪80年代父亲去世后，母亲怕给我们添麻烦，不肯搬来和子女同住。我们在白山市区给她买了新房子，她爱惜得很。
无论年轻时，还是鬓染霜华，淳朴的母亲总闲不住，一天到晚忙忙碌碌，不是在拾掇屋子，就是在擦抹家具。母亲的家，永远纤尘不染、井井有条。老家留存着20年前的柴火，她也特意拉到城里来用，绝不浪费。
时光倏忽流过，转眼母亲90多岁了，仍是老样子——捡些矿泉水瓶、纸壳子卖钱。那些年，在小区里常能看见一个瘦小的老太太，弯着腰捡纸壳，一张一张码整齐，用绳子捆好，拉到废品站去。钱不多，却是她辛苦劳动所得，母亲攥着那几张零钱，笑得跟孩子似的。
有人背地里议论：“宁总的妈还干这个？”母亲听了，一笑了之。我有时劝她：“妈，咱家不差这点钱，您都这么大岁数了，别捡了。”母亲不高兴了，嗔怪道：“这都是钱呐，咋能浪费呢？”还嘱咐我：“老二啊，咱可不兴攀比。现在生活好了，做人也要守规矩、不贪婪、不撒谎、不攀比，要堂堂正正，光明磊落。”
母亲缝缝补补了一辈子，衣服破了就补，补丁摞补丁，洗得发了白，却永远干干净净、平平整整。母亲93岁时，还能踩缝纫机。那台陪伴母亲多年的老式缝纫机，不知补过多少件衣裳。邻居有破烂衣服送来，她就帮忙改补；别人不要的旧衣裳，她就缝补后自己穿。我常常想，母亲的内心一定是广袤又充盈的，所以无论外界条件如何，母亲一如既往地坚守初心，不浪费、不嫌弃。
母亲其实也爱玩，喜欢照相。前些年我请她到我工作的地方看看，她像个小孩子一样，兴奋地在我办公室这儿拍拍、那儿看看，笑得合不拢嘴。恍惚间，我终于意识到母亲其实还有小女孩般的另一面——天真、可爱，充满好奇心。只是半生辛苦劳作，使她不得不遍尝生活的苦，等要拥抱生活的甜蜜时，她却已到了垂暮之年。
2015年春节，我和母亲在白山广场拍了张合影，那是我最珍贵的收藏。照片里的母亲，戴着红帽子，围着红围巾，眼睛亮晶晶的、神采奕奕。我搂着她瘦削的肩膀，娘儿俩都笑着。我后来时常在想，如果时间能永远停在那一刻，该有多好……
四
晚年的母亲，十分思念我们，尤其依恋我们几个子女。
一年到头，母亲最高兴的就是春节那半个月，一大家子人都回来了，热热闹闹的，她笑眯了眼。可年一过，我又要回长春了。2020年2月10日，正月十七，我回长春前，母亲一宿没睡好。那天早上7点20分，我出门的时候，母亲哭了，哭得伤心，一遍遍叮嘱我千万注意身体。她说自己90多岁了，还能活几天？舍不得儿女走。妹妹宁凤英也在旁边掉泪。我那天在日记里写道：母亲为儿女操劳一生，我却陪伴甚少，愧对她，也愧对妹妹。
平常的那些个日日夜夜，母亲守着小屋，把屋子收拾妥当后，便拿起了电话本。她的电话本很不一样，母亲不识字，就用自己熟悉的方式记录我们兄弟姊妹的电话——在本子上画记号：老大画“大”，我是老二就写个“2”，再配上号码。她记了厚厚一沓，用大夹子夹着，放在家里最显眼的地方。母亲总要估摸着不会影响我们工作时，才小心翼翼地拨通电话。如今想来，我多希望还能接到那熟悉的电话，听到那熟悉的声音……
平日里我回白山家里，母亲照旧早起。6点来钟，一桌清淡的早饭就做好了。我起身，她催我：“老二，你工作忙，一会儿还得走，你先吃。”我吃完离开，弟弟宁询集后来告诉我，母亲把我剩下的饭菜吃得干干净净。她是想把最好的都留给儿女，一辈子都是这样。
母亲年纪大了，早上5点多钟，天还黑着，妹妹就顶风冒雪去给母亲送早饭。妹妹今年也63岁了，一身病痛。我心里愧得慌。母亲有一回拉着我的手说：“凤莲，你大哥离得远，身子骨也不好。你弟弟妹妹，你得帮衬着。”这话，我一直记在心里。
虽说苦尽甘来，但人生大抵是没有永远的幸福的。等我抽开繁忙的工作，想多多陪伴、孝敬母亲时，她正深受着各种病痛的折磨。其实，母亲年轻时身体就不好。40多岁时，母亲做过两次大手术，谁都没想到她能挺过来，术后下地照常干活。一犯病疼得打滚，病痛稍缓，又该干啥干啥，一天也不耽误。
2020年12月15日，母亲在家上卫生间，不小心摔倒在地。她一个人在地上缓了半天，才挣扎着起身。第二天是她生日，我们在饭店订了桌，她怕扫我们的兴，硬撑着钻心蚀骨的痛一步一步挪到饭店。等过完生日，才告诉我们摔着了。妹妹搀她回家，当天，她就再没能起床。经医院检查，居然是骨盆破裂。我闻之，无比懊悔、自责，更心疼明明比谁都痛，却还要为了我们佯装不痛的母亲。
2022年12月末，母亲确诊了肺炎和胆管结石。从那以后，病痛便缠上了母亲。新冠、丙肝、腹部胆管结石、脑梗……一桩接一桩。可只要清醒着，母亲的眼神依旧清亮，有时还能说两句宽慰我们的话。那一次，经过153天险象环生的住院治疗，母亲居然奇迹般地伤口愈合，人也精神了。
2023年6月，一个天气晴好的下午，弟弟妹妹推着她去吉大一院对面的公园里转了转，拍了些照片。照片里的母亲，坐在轮椅上，盖着薄毯，虽然清瘦了不少，可对着镜头，依旧笑靥温和。我们看着照片，眼眶都湿了。
本以为母亲终于可以在白山家中安安稳稳地休养，谁知仅在家住了16天，当天夜里，妹妹便焦急地打来电话，说母亲病情危重。那时，白山正下着瓢泼大雨，我们心乱如麻，连夜把母亲送到白山市医院，后又转至长春吉大一院。我们把全部希望都托付给了大夫。
母亲住院的那些日子，多亏了一众好大夫，但凡有一线希望，都全力救治。这些可爱可敬、医术精湛的医护人员，一次次从病魔手中把母亲拽了回来。
母亲的求生意志极强，她太想活着了。住院期间，她发过高烧，陷入过昏迷，也因脑梗嘴歪眼斜过，最险的时候心率飙得吓人，用药又过敏，可她都一次次挺了过来。无法想象，她生命的最后几年，为了我们这些她放心不下的儿女，勇敢地闯过了多少关卡？偶有清醒的时候，母亲拉着我的手说：“凤莲，我还想活到100岁，妈还没看够你们！”
没等母亲说完，我们几个子女已是泣不成声。
母亲昏迷前，将她攒了一辈子的粮票、布票，还有卖纸壳、捡瓶子攒的零钱，都交给了我，让我收好。我小心翼翼地捧着这些母亲一生中珍视的物件，脑海中一遍遍地翻涌出那个省吃俭用的母亲模样，感怀不已。
随着母亲的病情每况愈下，插上了鼻饲管，说不出话，只能睁眼看着我们，眼角常常挂着泪。我们把能想的办法都想尽了，想要拼命护住母亲的生命，就像母亲当年倾尽所有保护我们一样。可是，我们终究挽留不住她……
2026年1月19日，经过三次抢救，母亲带着对我们的不舍，永远离开了我们。走的时候，母亲身上干干净净，没有一点褥疮——这是我的弟弟妹妹数个日夜守着的执念：绝不能让妈遭罪。
母亲是个平凡的农村妇女，没念过书，也没做过惊天动地的事。可她用一辈子，教给了我们什么是勤，什么是俭，什么是善良，什么是刚强。她的坚韧、她的节俭、她的清白，是留给我们最深的念想，也是最宝贵的财富……
妈，您放心！山河路远，我替你好好地走；人世间，我替你干干净净地活。我们永远怀念您！
（作者系吉林省白山方大集团党委书记、董事长）
