本报通讯员 胡强 李爱国
在塔克拉玛干沙漠腹地，风沙是岁月的刻刀，年复一年地打磨着这片土地与坚守其上的人。来自河南油田采油二厂沙雅分部的刘丰、刘飞兄弟，便是两颗被风沙与责任淬炼的“铆钉”。他们将自己牢牢“铆”在纵横的能源动脉上——兄护千里管线，弟守集输井站，在无垠的旷野中，诠释着“外闯”石油人的坚韧与担当。
铆牢井站 一颗“严细实”的钉
弟弟刘飞是巡井一线的带班班长，他的“阵地”是顺北1号断裂带的28口油井和4座关键阀组。这片区域如同油田的“心脏”，每一次搏动都关乎全局。刘飞以“严、细、实”为标尺，将自己锤炼成了这里的“守心人”。
去年盛夏，2号阀组内硫化氢报警器骤然响起。刘飞迅速锁定SHB1-5井，压力表指针微颤，伴着一丝几不可闻的“嘶嘶”声。“法兰垫片刺漏！”判断瞬间形成。他立即启动预案，设警戒、报调度、按规关阀泄压。随后，与同事穿上密不透风的防护服，在40摄氏度以上的高温中，拆卸、更换垫片。汗水在面罩上凝成白雾，视线模糊，但手上的操作却精准如常。一小时后，隐患排除，生产恢复平稳。
沙漠的“脾气”难以捉摸。一场强沙尘暴后，多口油井信号中断。刘飞扎进尚未散尽的沙尘，逐井排查，发现是极细沙粒侵入天线接口导致短路。他琢磨出“双重保险”法：加装防尘罩，再涂抹密封胶。这个土办法经过验证后，在班组推广开来，信号中断难题迎刃而解。自此，风暴前后检查接口密封性，成了他雷打不动的“规定动作”。“设备不会说话，你得主动去听、去看，把它‘铆’在心里。”他说。
铆紧管线 走出“科技巡护”路
哥哥刘丰的战场，是一条绵延的“线”。他负责5号断裂带及顺北油气田总计1300多公里集输管线的巡护。这里地形复杂，隐患如同暗礁。刘丰主动求变，从传统巡线工转型为“管线侦探”，走出了一条“科技巡护”的新路。
他构建起“无人机高空扫描、巡护车地面覆盖、人工徒步精准核查”的三位一体巡护体系。无人机每日凌空，如鹰眼捕捉地表异常；巡护车高效覆盖主干线；车辆难至处，便以脚步“丈量”。这张立体防护网，让巡护从“大海捞针”变为“精准定位”。
一个冬日的清晨，刘丰操控无人机掠过7号阀组外围，屏幕上一小块暗色斑块引起他的警觉。放大影像、比对数据，他初步判断存在渗漏风险。标记坐标后，他带领班组驱车抵近，又徒步穿越近一公里松软沙地抵达现场。果然，一段管线焊缝处有轻微渗漏。因发现早、处置快，风险被悄然化解。“管线埋在地下，但责任必须立在心上。工具再好，关键看人有没有那颗‘铆’在现场的心。”刘丰说。
铆合一心 一股“兄弟连”的劲
血脉是天然的纽带，更是工作中高效的“加密频道”。兄弟俩虽各有辖区，心却始终紧紧“铆”在一起。面对跨区突发状况，总上演着“1+1>2”高效的协同作战。
一次，刘飞在2号阀组巡检，从风声中敏锐捕捉到一丝异常的“咝咝”声。他立刻佩戴好正压式呼吸器，与搭档循声排查，最终确认是邻近辖区SHBP4井的进站管线焊缝刺漏——而那口井，正属哥哥刘丰管辖。
险情就是命令！刘飞一边组织人员向上风处撤离，一边拨通哥哥电话。恰巧，刘丰的巡护车就在附近。“哥，SHBP4管线焊缝刺漏，需立即处置！”“收到！我马上去井场停气关井！你做好阀组端准备！”对话短促有力，没有一字多余。
一场高效的抢险接力旋即展开：刘丰赶赴井场，汇报、协调、关井；刘飞在阀组端监控压力、关阀、泄压。待维修完毕，两人再次联动，井口开井、阀组配合，压力平稳回升，流程恢复如常。全程无缝衔接，隐患被稳稳“铆”死在萌芽状态。
“有他在那边，我心里特别踏实。”刘飞的话朴实无华。“弟弟发现的，就是我自己发现的。我们之间没有‘辖区’，只有油脉。”刘丰的回应坚定有力。这份远超寻常的信任与默契，源于血脉亲情，更根植于对保障国家能源动脉安全平稳运行的共同忠诚。
兄弟同心，其利断金。他们如同两枚永不松动的“铆钉”，一横一纵，将责任牢牢“铆”在油脉的关键节点上，在风沙呼啸的塔克拉玛干沙漠上，共同编织起一张坚实的安全防护网，也在“外闯”的广阔天地中，铆出了河南油田人的精气神。
