■ 本报通讯员 单旭泽 李田 丁静
春节将至，新疆库尔勒。寒风如刀，一辆跨越大半个中国的万米绞车，稳稳驶入经纬公司胜利测井公司巴州分公司基地。车门打开，两位“快递员”——55岁的孙久忠与50岁的方亮相视一笑，沙哑的嗓音里透着完成使命的释然：“‘快递’准时送达！”
这不是一份普通快递。货物是自重数十吨、长达十余米的万米测井绞车，目的地是塔里木盆地超深井现场，“签收时间”精确到小时。过去72小时，他们跨越3500公里，与寒潮、疲劳和时间赛跑，将一件关乎能源勘探重大工程的“超规特种货物”，安全“派送”到位。
一切始于4天前那通紧急来电。巴州分公司经理王腾的耳朵里，传来甲方着急的声音：“万米深井急需支持！”这口设计井深10000多米的超深井，如同一把刺向地球深处的利剑，唯有这台特种测井设备才能满足施工要求。
难题瞬间摆在面前——设备远在3500公里外的山东东营，且“物流时效”异常苛刻。分公司在东营唯一有资质驾驶这台“巨无霸”特种车辆的，是29年驾龄的老党员方亮。但一人单挑3500公里复杂长途，风险极高。
“经理，我飞回去接这单！”正当王腾焦灼时，安全员孙久忠站了出来。这位拥有35年驾龄、熟悉所有进疆路况的A级绞车操作手，眼神里没有丝毫犹豫，“我和老方搭档，人歇车不停，保证安全准时‘送达’！”
王腾的心瞬间踏实了，他立刻安排孙久忠踏上最早的航班，从库尔勒飞回东营。孙久忠到家与阔别五月的妻子仅寒暄几句，便直奔公司。那里，方亮已对绞车完成了初步检视。
两人化身最严谨的“质检员”和“打包员”：查胎压、试刹车、验油路……每一个细节都反复核查，绝不留半点隐患。机油、防冻液、应急工具被妥善装载，精密仪器被防震材料层层包裹、牢牢固定在车厢内。
下午5点，东营的夕阳拉长了车影。两人最后核对一遍“运单”，登车启程，一路向西，踏上了这场“极限配送”之路。
车灯如剑，刺破沉沉黑夜。他们给自己定下了严苛的“配送路线图”：日均里程不低于1200公里，驾驶至深夜，凌晨再出发。彼时，正遇寒流，即便已加注-35号柴油，他们仍需应对柴油可能凝结的风险。
于是，每晚停车休息，闹钟每两小时一响，两人轮流起身，启动引擎热车半小时，防止柴油凝结，以确保黎明能顺利出发。睡眠，被切割成碎片。
驾驶室里，火腿肠、方便面、两大壶热水就是全部补给。饿了，撕开包装囫囵吞下；渴了，对着壶嘴喝一口。车灯切开漫长的黑夜，仪表盘的荧光映着他们异常专注的脸。这辆轰鸣的钢铁巨兽，载着沉甸甸的使命，在广袤的国土上划出一道坚定的西行轨迹。
黄昏时分，车辆驶入库尔勒基地，等候已久的兄弟们接力进行最后的“开箱验货”与“安装调试”——检查设备状态、连接线缆、测试性能，每一个环节快而不乱。
确认设备完好、状态就绪后，引擎再次轰鸣，车辆驶向暮色深处。孙久忠和方亮护送这位“钢铁战友”完成最后一公里的配送，直抵塔里木盆地那干劲十足的井场。
