■ 梁晶晶
“应是天仙狂醉，乱把白云揉碎。”这句诗跳进心里时，窗外的雪正下得忘乎所以。不是谢道韫那句“柳絮因风起”——那太精巧，也太工整了。眼前的雪是横着飞的，一团一团，毫无章法，像谁从九霄之上扯烂了云絮，不由分说地往下扔。
是了，李白就是这般气魄。“银河落九天”也好，“燕山雪花大如席”也罢，总有种凡人接不住的莽荡。唯独“揉碎”这念头，在狂气里透出一点顽皮，像个醉醺醺的仙君，百无聊赖地抓过手边的云，搓搓揉揉，从指缝里簌簌漏下的，便成了人间的雪。这么一想，遥不可及的天上宫阙，忽然就有了烟火气。
雪在落下来之前，古人早替它想了许多名字。《诗经》里记下了它最初的模样——“霰”，犹如冬天派来的小小信使；训诂书《埤雅》释雪为“绥”，带着安顿万物的温柔。至于文人笔下的雅称，就更缤纷了：“琼芳”“璇花”“玉鸾”“乾雨”……每个名字里，都藏着看雪人的一份心境。在我儿时的记忆里，雪只有一个实实在在的名字：冷。是清晨推开门扑面而来的凛冽，也是蜷在被窝里望见窗外白茫茫时，心底悄然升起的那片安稳。
赏雪的雅事，书里读过不少，最难忘的是明人张岱。大雪连下三天，湖上人鸟声俱绝，他偏要“拏一小舟，拥毳衣炉火，独往湖心亭看雪”。天地间只剩“上下一白”，舟中人成了“两三粒”。这景致，孤寂到了极致，也奢侈到了极致。亭里早已有金陵客温着酒等他，他连饮三大杯而去。我总想，那一点炉火与酒，是暖不透那样辽阔的白的。他的雪，是遗民的雪，是一个人与破碎山河之间，一场沉默的对话。
而我记忆里的雪，却是热闹的。年关前后，大雪封路。外婆把灶火烧得噼啪作响，枣花馍的甜、腊肉的咸，混着柴火气，把低矮的锅屋填得满满当当。水汽扑到冰凉的窗玻璃上，凝成厚厚的霜。我用手指在上面画画，透过融出的一小块透明望出去——外面像是一个被轻轻倒扣住的、安安静静的棉花世界。大人们说，这是“瑞雪”，能冻死地里的害虫，保住来年的收成。我那时不懂，只欢喜它把一切杂乱都盖住了，干干净净的，让人心安。
后来读到白居易那句“晚来天欲雪，能饮一杯无？”心里蓦地一软。原来雪不必总是诗，它可以是泥炉上咕嘟作响的酒，是一句小心翼翼满怀期待的问候。这般意境，没有谢道韫的才情巧思，却更贴近我们寻常人的日子：天要冷了，我想和你喝一杯。
雪下了两日，终于倦了。天地间那种被捂得严严实实的静，渐渐松动了。偶尔“啪”一声，是树枝被雪压断的脆响。阳光从云缝里漏下来，照在雪地上，亮得晃眼。屋檐、枝头都镶上了毛茸茸的白边，轮廓变得温柔而陌生。孩子们嬉笑着冲出去，在完整的雪地上踏出第一串脚印——那是一种带着破坏欲的、鲜活的快乐。老人则背着手在院里踱步，估摸着雪的厚度，呢喃道：“麦盖三层被，来年枕着馒头睡。”你看，雪在文人眼里是诗，在农人心里，却是实实在在的盼头。
我退回屋里，捧起一杯热茶。窗上的霜花开始化了，淌下一道道细细的水痕。外面那个被仙人揉碎云絮铺就的世界，正在日光里慢慢苏醒，变得具体，也归于寻常。
那醉了的仙人，此刻也该醒了吧。不知他酒醒后，看着空空的身后，会不会想起昨夜信手揉碎的白云？而云化成的雪，来人间静静走了一遭，盖住了一些东西，又终究化去，只留下潮湿的泥土气息，和看雪人心里，一点柔软的念想。
