■ 陈文锦/文 马祯俊/摄
近些年来，来过杭州的人们对西湖评价一直有两种不同的声音，一种认为，西湖湖面不大，山又不高，又没有特别高档的古建筑群，和一般的城市公园区别不大。另一种认为，西湖真是越看越觉得有味道，这样好的山水组合在全国很难找到。完全是一种两极化的评价。俗话说，“萝卜青菜，各有所爱”，不同的意见都应该得到尊重。但是，为什么有这样两种截然不同的评价？这是每一个关心西湖的人都需要深思的问题。
这就引出了一个必答题，到底应该怎样来看待西湖、认识西湖？为什么以真水真山、自然风貌为主的西湖能够成为“文化”遗产，它的公园外貌的背后隐藏着什么秘密？为什么从唐代以来，唐宋元明清，那么多诗人、文学家、艺术家都这么欣赏西湖，难道仅仅是一种偶然的巧合吗？
西湖作为中国的世界文化遗产，是一个具有座标意义的文化景观，它寄托着中国人代代相传的审美理想和审美意绪，是中华民族审美领域中的一个典范。要真正读懂西湖，理解西湖，需要结合中国人的哲学理念、社会形态、生活方式、文化习俗等方面的演变去探寻它的发展脉搏，不能就西湖论西湖，就景点论景点。也就是说，只有从中国历史和文化发展的长河中，才能真正发现西湖独一无二的特殊价值和它的巨大影响。自从西湖申遗开始以来，许多专家在这方面作了深入的探究，取得了丰硕的成果，使西湖在一千多年的时间轴上的价值充分地凸显出来了。
但这只是事情的一个方面，即纵向的时间轴方面，还不是事物的全部。那么，在另一个方面，即横向的空间轴方面，与全国各大著名的景点景区相比，西湖有没有、有哪些超逸群伦的特质呢？横向比较历来是一个难题，弄不好会被人说成是扬此抑彼，自我吹嘘一类。但是，这也是一个不能疏忽掉的方面，因为事物总是相比较而存在的。不考虑、不关注这一点，也就没有把西湖的价值全部说清楚。历史上，自古至今，一大批杰出的政治人物、文学家、艺术家喜爱西湖，其实他们中的许多人也都曾游历过全国各地的名山大川，但这并没有减弱他们对西湖的钟爱，可见西湖确实有其过人之处。清人龚自珍说：“浙东虽秀太清潺，北地雄奇或旷顽。踏遍中华窥两戒，无双毕竟是家山”，道出了西湖超越南北各地风景的不同之处。那么，用现代的语境来分析，西湖到底有哪些独步全国、甚至可以说是引领天下的特质呢？我觉得，大略言之，西湖至少在下列三个方面是别的景点景区所难以逾越的，用最简单的话来概括，就是：形态美、创意美、人文美。
第一，形态美，即自然形态之美。对自然山水的审美是中国人审美生活中最重要的组成部分。山体以厚重、伟岸使人向往，水以柔美和流动性扣人心弦。所以中国人历来把有山有水作为中国风景的佳配。山水的组合可以有多种形式，比如山水相邻并互相平行，也可以是两山夹一水或两水夹一山，但三面环山，中间是水的格局是很少的，西湖群山从北西南三个方向，像圆弧一样把水面围在中间。东面则是一望无际的平原，形成三面云山一面城的宏大气势。这样的空间形态不仅在城市格局构成上极为罕见，而且在诸多名山大川的山水组合中也是独一无二、且最有韵味的。这是西湖与众不同的山与水的组合之美。
除了山环水绕，西湖山水的天际轮廓线也显得十分优美。西湖面积不大，但山与水的衔接很好，湖的尽头是山，山的脚下是湖，中间没有空旷的大片平原或街市村落，山水相连，水天一色。水是青罗带，山似碧玉簪，绿色植被成为两者的天然连接。山体在排列组合上也特别有序，环湖一带的孤山、宝石山、夕照山最矮，高度在100米以下。中层的灵峰、玉泉、飞来峰、南高峰、玉皇山、南屏山、九曜山、至吴山一带，高度在100～300米，最外层的老和山、北高峰、天竺山、棋盘山、五云山、月轮山最高，一般在300～400米。这种近低远高，重重叠叠的天际轮廓线，进深感特别强。有的地方其实垂直距离不远，但由于有山体阻隔，需要绕道，故而显得特别扑簌迷离，如龙井道上的五老峰，山南是满觉陇，山北便是双峰村，在隧道未开通以前，普通游客是想不到两者原来是近邻。你如果行进在湖西，几乎会感觉到一山连着一山，小山连着大山，近山连着远山。走着走着，高低错落的天际轮廓线会随着你位置的变化而变化，却不会离你远去。正如俞曲园老人所描写的那样：“重重叠叠山，曲曲环环路，丁丁东东泉，高高下下树”，加上云遮雾障，植被茂密。这就造就了一种山重水复，曲折迷离的观赏形态。游起来饶有兴味，共同营造了一条美丽的弧形天际线。
西湖山区总面积不大，但由于形成于不同地质年代的山体分布于近在咫尺的区域范围内，景观内涵特别丰富。构造各异的山体特征彼此犬牙交错，变化很快。从灵隐到龙井，以石灰岩为主，拥有溶洞、暗流、奇峰、怪石，从五云山到月轮山，拥有虎跑、云栖、九溪十八涧这样有名的好水，各个景点各有特色。不像有的地方，一种地质年代的山体绵亘数百里，构造相同，景观面貌趋于高度一致。西湖山区集多种地质构造于一体，在此基础上，形成了摩崖造像、佛道寺院、溶洞石景、村落民居，溪流泉涧，茶园森林等各种景观，可以任凭各类游客各取所需。特别符合中国人的游览方式和兴趣，不会有枯燥乏味之感。
特别需要指出的是，西湖山水的尺度、体量、比例，非常适合人类体能和感官的官能要求，这更是西湖的绝妙之处。世界上比西湖高的山、广的水有的是，但高低大小适合于人体感官和体能最佳状态的，却并不多见。站在湖滨直视西湖群山，视角大约在仰角在5°左右，垂直距离在5～8公里，山形虽然不高，但见山势逶迤奔腾，峰峦迭起，苍翠如黛，围合得几无缺环，是极为赏心悦目的。西湖水面现在属于历史最小时期，外湖只有4平方千米多一点，但因为水面和山形结合得比较好，加上它的形状大致上属于梨形，比较圆，所以多数地方看来，那种水的空阔感还是有的。两者都会使人的视觉感受到很温馨可人。
山势过于高远，人更多会产生敬畏感，水面过于辽阔，也会使人产生空漠感。而西湖山水既不会因陌生而心生恐惧，也不会因辽远而遥不可及。它是一种亲和的力量，是人类的官能和体能最能够接受的一种空间尺度。与那些远在荒郊野外的山水不同，它是城市的山水，既是真的山、真的水，又有那种“山不高而多逶迤，水不广而多曲折”人工造作的幽雅。柔和而有变化的尺度，使任何人都会感到无比的舒心和坦然，难怪每到傍晚，三公园喷水池附近都有大把大把的青年人在湖边看山、看云、看日落、看月亮，看得滋滋有味，看得心旷神怡，好像可以放飞自我一般。所以说，西湖是一个有温度的山水，它使你感到自己与自然同在，又不会在自然面前变得渺小，乃至沦为另类。泰山之雄，黄山之奇，华山之险，当然是自然界的伟大造化；苏州园林，当然也是美轮美奂。但要做到造化与人呼吸与共，让人的内心感到亲切、舒心、坦然，惬意，恐怕是非西湖莫属了。
山水组合之美、天际轮廓线之美、内含丰富之美，适合人体官能体能需要的尺度之美，四者共同形成了一个西湖自然形态之美，这是其他景区景点所无法匹敌的。
第二，创意美。西湖是“人和自然共同创造的杰作”，是人和自然良性互动的产物，这是世界遗产组织给西湖的评价。既然是人和自然共同创造的作品，就一定包含着人的智慧和劳动。也就是说，人在西湖风景中有许多有意识的添加。这些充满中国式聪明才智的创意，使西湖成为中国人践行“天人合一”理念，确保人和自然和谐相处的典范。
创意是什么？按照现在通行的定义，创意是指“通过挖掘和激活资源的组合方式，进而提升资源价值的一种方法”。西湖十景是古代中国式创意最经典的代表。西湖十景里的那些景物，像桃花、荷花、杨柳、金鱼、黄莺，其实并不鲜见，甚至可以说是江南地域常见的景物，原本就有。西湖十景的高明之处，就是将这些具有普遍性的景物，和特定的节令、场景紧密地编织在一起，把两种不同的资源组合起来，互为补充，实现了“无缝链接”。另一方面，它继承了宋代宫廷画师“因画题名”“因题作画”的传统，充分发挥了汉语语音以单音节和双音节为主、文字又具有表意性质的特点，统一成四字景目，使之格式化、口语化，甚至凝聚出一定的感情色彩。这样，一幅幅看起来具有诗情画意、读起来朗朗上口、手法上颇具画龙点睛效果的图景，顿时跃然纸上。这时候，你脑海中出现的这种景观，已经跳脱了原来的自然面貌，凝固、升华为一种意境，具有人格化的意义，而且十分“灵动”。甚至可能比你亲眼看到的更美，显现出更加典型、更加强烈、更加集中的视觉效果。这就是中国人念兹在兹的“意境之美”。西湖十景的秘密就在于让这些普通景物从纯自然形态变成精巧的、可亲可爱的、充满感染力的艺术世界，开创了一个把自然风景晋身为“文化”的范例。充分体现了中国人的智慧和艺术天赋。难怪许多不太了解中国文化的外国人都要为此点赞，夸奖它是中国最具原创精神、符合人和自然良性互动要求的一项创举。
再譬如，对西湖水面的处理，也是中国人用传统智慧进行创意活动的结晶。作为一个自然湖泊，除了实用意义上的灌溉饮用以外，水面本身不会有太多的故事，而白堤、苏堤、杨公堤的修筑，不仅为我们增加了一个宏大的叙事系统，而且在景观方面，也有很多可圈可点之处。因为它不均等地切割了水面，大大提高了水景的丰富性和可变性，变得更有魅力。其中苏堤的修筑，堪称是一个典范。当时的出发点，主要是为了解决疏浚出来的淤泥的出路，但苏轼相时度势，将它修成了一条贯通南北的大通道。为了让出西边来水的通道，它修筑了六座桥梁，并修筑了相对应的六座亭子。“忽惊二十五万丈，老葑席卷苍云空”，它不仅解决了葑土堆积问题、交通问题，而且为游客提供了一条深入到湖的内部来观察西湖风景的途径。后人再进一步，用有意识的美化和造景，达到了“西湖景致六吊桥，间株杨柳间株桃”的审美效果，使长堤本身也变成了一个景区，成为800年来杭州人欣赏春日花景的最佳地域。这个过程，就是一个创意从酝酿到不断完善的过程。这和今天那种动不动就用机械的力量来大搞一刀切的“三通一平”，丝毫不考虑任何背景、没有任何顾忌的做法，确是有霄壤之别。所以这也是一个用艺术化的手段来进行市政工程建设的成功案例，非常值得借鉴。
由于白堤苏堤修成后形成的“两堤三岛”的格局，更上接汉代以来有关“蓬莱仙境”“海上三仙山”的传说，营造了一种朦胧的美，涂上了一种神秘的色彩。
苏轼日后还在颍州、惠州的西湖整治中不断推广西湖模式，终于使“堤、桥、岛、亭”成为园林的四个建筑要素，在宋以后的各种园林建设中各呈其美，大放异彩。甚至传至日本、朝鲜半岛和越南等地，成为东亚园林的代表性镜像。
可能有人会说，中国各个风景区都有很多令人眼睛一亮的创造，并非西湖独有。就单体而言，有的甚至比西湖现存的更高档。当然，这些都是前人智慧的产物，也是慧心独具的创造。从广义上说，创造也是一种创意，但是真正意义上的创意，按照现在通行的定义，是指“通过挖掘和激活资源的组合方式，进而提升资源价值的一种方法”。请注意，这里讲的是“组合方式”，而非单体。上述那些创造，大都以以某一项建筑物或构筑物为基础，单体特征比较明确，但相对比较缺乏系统性，也缺乏思想层面的更深追求。
而西湖不是这样，它是长期累积起来的成果，一代又一代的中国人，凭借着对同一种理念和价值观的认同，即遵循着人和自然良性互动的健康发展之路，在尊重原有自然格局和山水骨架的基础上，用人的创造性劳动，不断地向着同一个方向前行，不断地修饰、调节、强化其原有之美。比如西湖十景，从13世纪到18世纪，历经了500年才最终完成。所以说，西湖的创意是系统的、有总体架构的、指导思想相当明确的筹划。把原有的自然形态和人类的创意结合得如此天衣无缝、浑然天成，这就是其它景点景区所欠缺的。虽然中国古代没有规划一说，但西湖做得比有规划还要有规划，一以贯之，最后达到某种颠覆性的认知。把一个虽然是真山真水，但从地质构造、动植物资源、奇峰怪石等方面并无什么特殊性可言的自然风景区，晋身为一种“文化”，成为体现中华民族审美理想和审美意绪的经典性范例。这种体现高端思维的创意，是西湖所独有的，也是别的景区景点所无法比拟的。所以，保护西湖的自然山水、历史风貌也是保护西湖文化景观的一个重要的组成部分。
第三，人文美。人文是一种精神，象征着一个国家、一个民族对世界、对社会、对生命的基本认知和价值追求，它体现着人性的光辉，是一种美。历代中国人对风景的要求，既要求有旖旎的自然风光，还要有深厚的文化积淀，最好二者珠联璧合，相得益彰。在这方面，西湖可以说是更加独步全国，碾压其他各类风景区。
西湖的文化积淀丰厚深广，它所体现出来的中国传统的人文精神，几乎涵盖了中国人社会生活和精神生活所有的重要方面，这与有的地方某一方面的文化积淀比较突出，其他则相对比较单薄形成了鲜明的对照。陈同滨教授在申遗文本中例举了西湖的佛道文化、忠孝文化、儒家文化、隐逸文化、藏书文化、金石文化，茶文化等等，几乎都是中国传统文化的重要组成部分。集中体现了中国传统人文领域的丰富性和多样性。它们门类多，涵盖面广，历史悠久，源远流长，大都具有全国性的价值和意义。譬如岳飞、于谦、张苍水、秋瑾这样的爱国主义、英雄主义，白居易苏东坡的西湖诗词创作，林和靖的隐逸生活，文澜阁的藏书文化，西冷印社的篆刻书画艺术，都在各自的领域里占据着特别重要的一席之地。甚至起着引领的作用。用一句时髦的话说，它属于比较高光的那一块。它们以物质的和非物质的遗产形式存续于西湖的山水之间，与湖山融为一体，千百年来一直在影响中国人思维方式、生活方式和精神生活。
在表现形式上，西湖所蕴含的中国传统人文精神，总体上说，是以综合性的、开放性、世俗化，以老百姓的喜怒哀乐为依归的面目出现的。所以深受人们喜爱。西湖的人文景点一般体量不大，建筑历史并不久远，而且也没有什么使人眼睛一亮的镇馆之宝。但人们还是特别喜欢它，因为它因地制宜，在布局和体量上和西湖山水融为一体，充分发挥青山绿水、自然景物对人文精神的映衬和烘托作用。透露出浓浓的中国特色、中国情怀，体现出中国文化最精髓部分的本色。近年来建设起来的各类纪念馆、故居也继承了这一传统。人们一边游览，一边接受中国人文精神的熏陶，给人以很大的回味和联想空间。
另一个体现中国人文精神之美的例子是遍布西湖各处寺庙、祠堂、亭子、景点的楹联。西湖楹联的特点，是多元一体，雅俗共赏。不是那种空泛、教条式的宣教，不是搞文字游戏，它很直白，只要认识汉字就能读懂，却能画龙点睛地表达出传统文化优秀的思想精髓：它们之中有表达积极进取的人生态度的，有强烈抒发忠贞的爱国主义情怀的，有对美好生活的执着追求的，有表现对真善美的向往和追求的等等，互为补充，互相包容，生动活泼。以普适性来满足各类人群的心理需要。最著名的如岳庙的名联：“青山有幸埋忠骨，白铁无辜铸佞臣”“正邪自古同冰炭，毁誉于今判伪真”两联，凝结着沉重的兴亡感，沧桑感、使命感。曾经激励过多少仁人志士在危难之际，为国家、民族的命运而奔走、而牺牲。
接受中国传统的人文精神的方式多种多样，但在特定的时空环境中实地凭吊，与坐在书房里读书的感觉大不一样。坐在书房里读书，主要靠梳理历史事实，重在逻辑分析，通过思辨推理来增加见识，而徜徉在秀色可餐的湖山之间，把个体的审美活动和先贤们的遗迹遗物联系起来，这就是我们常常说的“感悟”。什么是感悟？感悟“既非理智认识，又不是不认识，而是一种不可言说的领悟、感受”。特定的历史氛围可以使人把家国情怀、历史责任、个人抱负紧紧地联系在一起，让你流露自己深沉醇厚的情感，让你可以抒发自己的心志，寄托自己的意绪，从中寻找前行的力量，这是世世代代中国人（特别是读书人）生命的底色。从这个意义上说，西湖是最容易让中国人领略人文精神“感悟”价值的一块胜地。它不愧是一部中国传统人文精神的教科书。
所以我一直坚持认为：在历史上，如果说，中国人皇权崇拜的圣地是北京紫荆城，思想信仰崇拜的圣地是山东邹鲁的孔孟故里，宗教崇拜的圣地是四大佛教名山，那么，审美崇拜的圣地就是杭州西湖。
要说西湖有什么过人之处的话，这就是它的过人之处。
（作者系杭州市西湖申报世界遗产专家组组长）
