■ 梁晓何时
《芳华》改编自严歌苓的同名小说，讲述的是从1972年到1980年军区文工团六个风华正茂的年轻男女，他们在经历了爱情的温暖，遭遇了战争的洗礼和时代的变迁后的命运改变。故事通过大时代中小人物的命运，折射出那个时代的理想与激情，幻灭与无奈。人们在那个激情燃烧的红色岁月中，身不由己地被感染，被牵引。时代的齿轮无情地卷着这帮年轻人的信仰、爱情、命运前进，像芳华一般绽放又凋零，最终似乎又归为平淡。
剧中的刘峰是一个活雷锋，他内心细腻善良，有奉献精神，行动麻利，雷厉风行，他任劳任怨，勤勤恳恳，脏活累活，都抢着干。这样的一个人代表着那个时代所需要的典型，在英雄主义和红色精神盛行的时代，人们更希望看到的是这样一个完美的标兵。然而没有人是完美的，刘峰也一样，他有情感与欲望，当他爱上林丁丁的时候，便注定了他身上被赋予的英雄形象的幻灭。在那个思想封建的年代，男女是不能自由表达爱意的，所以这种行为导致刘峰成了大家批判的对象，他被下放到了伐木连队。大家态度的强烈转变，让他感到心灰意冷，过去的荣誉就像是一幅枷锁，不允许他犯错，不允许他有七情六欲。但是，刘峰仍然怀着那种时代的英雄主义情怀，是他在后来的越战中，不顾自己重伤的手臂去挽救战友，在队伍撤退时去与敌人对抗到底。他视死如归，这一刻他似乎感觉到这是军人的使命，他希望被后人所歌颂。
何小萍的童年并不幸福，父亲被打倒，母亲改嫁。这使她从小内心受到伤害，性格内向，入伍后又因为家庭背景受到大家的排挤与冷落。然而刘峰却在命运的冷漠中带给她温暖。从第一次刘峰接到新兵入伍的何小萍开始，从第一次教她敬军礼开始……一次排练中，小萍因为身上的汉馊味被搭档嫌弃，然而只有刘峰愿意帮助她，陪她完成动作。因此，后来刘峰要调去伐木连队时，也只有小萍理解他，在送别时他们互敬军礼，这一刻带给了这两个孤独的灵魂予温暖。刘峰走后，这个集体中唯一能给予她呵护、关爱的人遭受了不公正的唾弃和流放。小萍对这个集体，对所谓的英雄主义“寒心”了，失望了，所以当她梦寐以求的舞蹈角色送到她面前时，她也平静无比，毫无波澜。然而，何小萍显然无法抵御集体给予她的强大力量。当她被团政委牵着手站在舞台中央位置的时候，周围是野炮、战车、群山，洋溢激情的集体主义，从无数方向给予她信任、鼓励、赞扬的时候，何小萍不会体味不到集体主义精神的无限和崇高。她也正是带着这种赐予的集体主义精神力量奔赴前线野战医院的。在越战中她抢救伤员，兢兢业业，踏实工作，受到了大家的认可与尊重，像刘峰一样又被塑造成了“英模”。
电影和小说对于何小萍为何在获得英雄称誉之后，却患了精神疾病都语焉不详。只用了医生的一句话“她可能受了刺激”。很多时候这一情节被人认为，是何小萍在前线战地医院看到太多血肉模糊的惨状，或是受不了士兵生死之间的对生命的绝望和无助。然而问题恰不在于此，当战争的硝烟淡去，当日常的明媚让每个人都可以独自沉思，忆记一生美妙的或是隐秘的伤痛时，个体生命无不希望在这个日常的生活秩序中寻找到新的位置时，对于精神的刺激是更加巨大的。何小萍也时常想起刘峰，她知道在集体主义时代，“英模”的标签对于一个人意味着什么，这种压力让她迷失，而后来旷野中的独舞似乎又唤醒了她内在的个体意识，她需要从迷途中回来！
何小萍在精神病院治疗时刘峰去看她，那时刘峰从前线回来失去了右臂，他们目光对视，早已物是人非，但从两人的眼神却能看到当初的单纯，也许小萍是片中一个始终不被善待的人，她最能识别刘峰的善良，也最能珍惜善良。当小萍陪着刘峰去烈士陵园看望曾经的战友时，他们才明白“活着”本身就有意义。在他们所处的年代男女主角背负了很多不该有的情怀与负担 在精神上他们相互依赖 可现实需要英雄 他们也做出了“牺牲”。他们的芳华像烟花一样绽放，却又在最后复归平淡。正如我们每个人的人生都会经历很多，当我们执子之手与子偕老时，回望人生，又是怎样的风景呢？
