■ 华东周刊特约撰稿人 陈博君/文
一
当武汉金银潭医院的护士们出现在庚子年春节联欢晚会上，向全国乃至世界观众传递一种乐观坚强的战疫姿态时，浙江省劳动模范、“公羊会”创始人何军脑海中那根高度敏感的弦，一下子又绷紧了。
连家喻户晓的春晚都特地加排了关于新冠肺炎疫情的节目，说明武汉的疫情已引起了中央的高度重视。何军清楚地意识到，“公羊会”出手作为的时刻又一次到来了。
“公羊会”是一个以践行公益、开展赈灾救援和社会救助为己任的全球华人民间公益社团组织，在全世界拥有数千名会员，足迹遍及中国大江南北和海外国家，曾组织参与过全球各地的近百次急难险重救援行动和数千次公益慈善服务活动，被誉为“中国人道救援事业的排头兵”。
作为这个组织的“领头羊”，何军对时政向来十分关注。因此，早在2020年1月的上中旬，新冠肺炎疫情惊现武汉华南海鲜市场的消息就引起了他的密切关注。当时，何军正在参加浙江省人代会，听说这种新型肺炎极有可能人传人，他的心头就猛地紧了一下。经历过无数次抢险救灾的何军，深知人传人意味着什么，那将很有可能引发一场巨大而可怕的瘟疫。
然而此时，整个社会对这突如其来的疫情似乎是准备不够充分的。一种远超2003年非典时期的恐慌心态在大众心头肆意蔓延，而当地政府却显得有些措手不及，加之正逢春节，无论是思想准备、工作准备，还是群众的动员都是滞后而被动的。疫情就像一个趁虚而入的恶魔，在短时间内骤然暴增，情况变得异常严峻。
在整个社会组织都尚未高度重视和迅速启动的情况下，“公羊会”率先行动起来了。战疫的号角在1月24日，也就是大年三十的晚上訇然吹响。
庚子年的这个春晚，电视里到底播放了哪些精彩的节目，何军几乎完全没有印象。感受到了武汉疫情严峻态势的他，哪里还有心思再看春晚啊。
必须抢抓时间，尽快行动起来!但当时的疫情还没有在正式渠道披露出来，“公羊会”作为一个社会组织，到底能够做些什么呢?毕竟他们既没有自己的医院，也没有雄厚的资金后备，更不可能有防疫上的太多准备呀。
不过，在这种紧要关头的时刻，身经百战的何军头脑和思路是异常清晰的。整个除夕之夜，他都一直捧着手机，在不停地用电话和微信联络各方。他首先要做的一件事情，就是通过自己的“公羊会”联席会议主席、省青联会常委、省劳模、市新联会会长等各种身份所能影响到的群体，发起一场与时间赛跑的救援募捐，用以紧急采购送往湖北的医疗救援物资。
募捐动员发出后，何军的手机就一直叮叮咚咚地响个不停，各种微信群里的春节祝福与问候刹那间都消失了，取而代之的几乎都是有关抗疫募捐的话题，大家或以微信红包、或以接龙认捐等方式，纷纷献出了自己的一片爱心。
在何军的号召下，短短几天时间，来自社会各界的爱心人士就为湖北迅速募集起了近百万元的善款和第一批医疗物资。可千万别小看了那区区几十万的善款，这可是湖北黄冈收到的来自民间社会的第一笔爱心捐款，里面既有耄耋老人的养老金，也有纯真孩童的压岁钱，凝聚着来自千里之外西子湖畔的拳拳爱心。
二
大年初一，随着大量返浙人员的到来，杭州、温州等地风声骤紧，输入性的新冠肺炎病例也开始陆续爆出。
“这是一场传染病，要想战胜它，对环境会提出特别高的要求。所以下一步，我们要尽快采取措施，对本地的重要场所进行防疫消杀。”
长期在灾区开展抢险救灾工作的特殊经历，使得“大灾之后必有大疫”的防患意识早已牢牢地扎根在何军的头脑之中。因此在社会大众对测温枪、防护服等防疫专用设备还比较陌生的情况下，“公羊会”却已拥有一批消毒药水、防护面罩等消杀物资储备。关键时刻，这批防患于未然的物资终于要派上大用场了!
根据以往部署抢险救灾的经验，何军当即作出安排，组织公羊队的骨干队员赴杭州主城区的五个社区进行“扫街”式消杀。
大年初二，火速集结起来的18名公羊队志愿者放弃春节休息，迅速投入严格的疫区防疫消杀训练之中，为上街消杀做好了充分的战前准备。
1月27日，大年初三。摩拳擦掌的公羊队队员们在队长王斌和徐立军的带领下，携带12台大功率消杀喷雾机，迎着清晨凛冽的寒风走上街头，分赴滨江区联庄社区、江干闸弄口街道、拱墅米市巷街道和下城区的十五家园社区、直戒坛寺巷社区开展消杀工作。
至此，全国民间组织疾控消杀的第一枪，由“公羊会”率先在杭州打响。
此时的杭城已是一派寂寥，为了抵制瘟疫的侵袭，人们都足不出户，自觉地“画地为牢”，尽可能隔绝与外界的直接接触。行进在空荡的街巷中，背负着消杀器的公羊队队员们，每个人的脚步都显得那样的沉重而又坚实。在这支逆行的抗疫队伍中，一个矫健挺拔的身影显得格外亮眼。没错，他就是何军，作为公羊队的普通一员，他也来到下城区长庆街道参加了消杀行动。
在杭州进行疾控消杀作业，虽然还不需要穿上一次性的全套防护服，但是背上30多公斤重的大功率油动喷雾消杀器，在没有电梯的老旧小区上上下下地跑上一整天，那也绝对不是什么轻松快活的事情。好在平时就酷爱运动的何军有着一副强健的体魄，他和队员们一层一层地爬上楼梯，再一层一层地消杀下来，中间几乎都没怎么休息过。
“我们要尽快地多消杀一些地方，尽可能减少疫情的发生。”抱着这样的朴素念头，何军和队员们在一幢又一幢居民楼里爬上爬下，尽管累得满头大汗，却仍细致得连一个犄角旮旯都不肯放过。
在凤起路和建国路交界的地方有一片很大的工地，这里是正在建设之中的杭州地铁2号线和5号线换乘站施工工地。听说工地上滞留着不少提前返回的湖北籍民工，何军二话没说，立即戴上面罩，背着消杀器率先走进了工地。
民工们居住的建设工棚，环境状况可想而知，更何况这还是湖北籍民工的聚集地。在当时大众对新冠肺炎认知还相对欠缺，都被一种“似乎空气中都是新冠肺炎病毒”的盲目恐慌心态笼罩的情况下，消杀队员们心中所承受的压力是不言而喻的。
何军当然最能够体会大家的这种紧张心理，他特意嘱咐队员们一定不能心急忙慌，越是有潜在危险的地方，就越要消杀得格外仔细。于是，从寝室到仓库，从厨房到厕所，仅仅这一个工地，他们就整整消杀了两个多小时。走出工棚的时候，大家的全身衣服都已被汗水浸湿，寒风倏地吹来，队员们顿时冻得直打哆嗦，但是大家的心里，却是说不出的踏实和温暖。
三
就是在年初三这一天，刚刚从消杀现场回来的何军收到了湖北省黄冈市新冠肺炎防控指挥部发来的请求紧急支援的函，他们希望“公羊会”能派出人员“协助抗击冠状病毒肺炎”。
此时的黄冈，疫情防控形势已相当严峻复杂，特别突出的是医疗救治力量薄弱、医用物资严重短缺、救治能力严重不足。接到支援请求的当晚，满身疲惫的何军顾不上休息，当场调集了王斌、干财鸿、李国明、刘书金和王一哲等5名公羊救援队队员，火速成立志愿突击队，准备驰援黄冈市。
大年初四的上午11时，在“公羊会”总部举行的简短而庄重的行前会上，5名突击队员举起紧握的右拳，以志愿宣誓的方式签下了充满悲壮的“生死状”：
“我自愿成为一名去湖北疫区提供志愿服务的志愿者，参加为湖北省黄冈市红十字会护送防疫医护用品及开展卫生消杀的任务。我和我的家属完全明白这次任务潜在的医学风险，我也确认目前自己的身体处于健康状态。如果不幸染病或者过程中发生任何人身意外，我愿意自己承担所有责任。我承诺我自己包括我的直系亲属，不会向任何志愿者组织或者组织中的个人提起民事和刑事诉讼，包括经济赔偿……”
5名特遣队员中，王斌、干财鸿、李国明和刘书金都是共产党员，而年仅23岁的大男孩王一哲，也在出征的前一刻向党组织递交了入党申请。
何军曾经不止一次地向人解释“公羊会”名称的含义，他说，“公”代表的是一种强烈的“利他”情怀的公民乌托邦精神;“羊”寓意着那些愿意去牺牲和奉献的人类。如果这样的一群人能够聚集在一起发光发热，那么他们就可以为人类文明建设和社会高阶段发展带来无穷无尽的力量。而在5名即将出征黄冈的特遣队员身上，这种“公羊精神”绽放得特别绚烂。在祖国有难的危急时刻，他们不图一分钱回报，甚至置个人生死于度外，义无反顾地挺身而出，那种大公无私的高尚品格令人为之动容。
当时的街上空无一人，去往湖北的公共交通几乎断绝。为了将募集到的首批救援物资及时送抵湖北黄冈，“公羊会”专门派出专车负责运送特遣队员和救援物资。
上午11时30分，行前会一结束，首批驰援湖北的特遣队员就在兼任“公羊会”党支部书记的王斌队长带领下，携带着两天内紧急募集和采购的1150瓶医药消毒药水、31200个N95口罩、3000个N99口罩等价值近50万元的救援物资奔赴黄冈。
经过千里奔波，特遣队将第一批宝贵的医疗救援物资悉数交接到黄冈市红十字会的手中。随后，队员们就在黄冈市防控办的要求下，立即前往黄冈市黄州区确诊住户的家中开展消杀工作。当他们完成了全部住户的家居消杀，从这个已有30几例确诊患者的小区走出来的时候，回身望着这个已被水泥墙体封闭起来的沉寂小区，队员们情不自禁地发出这样的感叹：“有些路，一旦走上去了，是要拿自己的命来搏，才能走得完的。”
正是靠着这样的信念，5名特遣队员在情况相当危险的黄冈疫区连续奋战了四天。从初四到初七，他们先后对黄冈市委、市人大、市政府、市政协、市信访局、市红十字会、市疫情防控指挥部的办公楼和翡翠城小区、明珠小区家属院、行署大院和市政府家属院开展了整院消杀作业，其中仅翡翠城小区受益群众就达1500户;同时，他们还对作为疑似病例集中观察区的惠明医院、支援黄冈医疗队驻地的维也纳酒店东门店、黄冈市防控指挥部物资接收点等地开展了全面精细的消杀作业。
在不断有人被抬出来的疫情小区，公羊救援队的到来，无疑给人心惶惶的社区居民群众带来了心理上的巨大安慰。为此，黄冈市分管卫生工作的副市长专门给何军打来电话，请求公羊救援队能在黄冈再继续支援一段时间。于是，原定三天的首批援助时间又被延长了一周。
在杭州大后方，何军时刻牵挂着战斗在一线的队员们，他每天与大家视频通话，叮嘱他们完成一天的救援任务回到住地后，都要做好自身的测温和消杀工作。当首批特遣队超额完成既定的救援任务准备撤回的当晚，何军还专门指令所有汽车在开上高速公路之前，必须连人带车进行整体消杀;当车队进入浙江，抵达服务区后，他又要求车队及其人员再次全面进行严格的消杀。
“绝对不允许把一丁点的病毒带回浙江!”尽管无比心疼已在战疫前线苦战了十多天的队友们，但为了大后方的安全，何军还是严格按照防疫要求，将疲惫不堪的特遣队员们连人带车直接送去了条件非常简陋的隔离点。
四
“公羊会”在湖北疫情发生的最初阶段，就以最快速度介入医疗物资救援和环境消杀救助的消息，就像长了翅膀似地很快传开了。一时间，来自湖北各地的请求支援函就像雪片般纷至沓来，“公羊会”仿佛成了大家心目中最值得信赖的“救护神”。
2月2日一大早，“公羊会”收到了来自湖北省疾控中心要求紧急支援病毒核酸检测仪、提取试剂等医疗物资的信息。何军这才知道，武汉的疫情之所以会在短时间内大规模爆发，最大的问题就在于病人根本没办法收治，其原因一是医疗资源不足，二就是没有办法对如此庞大的人群做核酸检测，所以大部分病人只能呆在家里，死亡率因此居高不下。
“这可是人命关天的大事，虽然我们公羊会只是能量有限的社会组织，但也要竭尽全力帮助武汉共渡难关!”怎么办?首先还是要解决钱的问题。何军当即放下手头的其他工作，开始筹集资金。仅仅用了两天时间，他就通过民盟中央、上海民盟市委和公羊会基金会募集到了260万资金。
与此同时，对接医疗物资生产厂家的工作也在紧锣密鼓地同步进行。通过湖北省疾控中心提供的国家卫健委目录清单，他们找到了一家位于上海的指定生产厂家，及时采购到了5台核酸检测仪和59000份提取试剂。
但新的问题又来了：该怎么把这批医疗物资运到武汉去?此时去湖北的所有交通方式全都暂停了，而这其中又有一批试剂必须低温冷冻，即便“公羊会”想派出专车自行运送，那也无法在短时间内找到一辆可以容纳下这么多医疗物资的冷藏车啊。
时间就是生命，容不得半点耽误啊!紧急关头，何军再次发挥了“公羊会”协调救援的特殊能力，通过协调“杭州高真”和“浙江德盛”通用航空，决定出动H155直升机来执行此次医用物资的投送任务。
“如果我们把物资全都运送到武汉，再由他们转送到各地，中间又会耽搁不少时间。”于是，在直升机的飞行极限范围内，何军决定将这批物资分别送往疫情最严重的武汉、黄冈和孝感三地。但是飞机不能在湖北过夜，必须当天来回，否则就会连人带机滞留湖北无法及时返回。这就意味着直升机要在一天内完成跨越六个航段的飞行任务，即首先从浙江出发，飞到江西景德镇加油，然后再从景德镇飞往湖北，第一站抵达黄冈，第二站转至武汉，第三站再到孝感，完成物资运送任务后飞回景德镇加油，最后才能回到浙江。
这么高难度的飞行运送任务，还得把物资一站一站送到三地，中间不能出任何差错，实在太难了，派谁带队去，何军都不放心啊。为了将这批重要的医疗物资安全送到湖北，何军决定亲自上机执行押运任务。
这时杭州机场通往湖北的航线已全面封停，唯一的办法就是“曲线救国”。经多方联系，最后终于落实好了从新昌万丰通用机场起飞。2月4日，一心想着尽快把物资运到湖北的何军匆匆赶到新昌，无奈天公不作美，直升机因气候原因无法飞行。
“今天回杭州，明天还得再来，一来一去太浪费时间，不如就在这里将就一晚，明天可以早点出发。”可当时新昌的宾馆都还没有开放，于是何军和队员们就决定在机场的候机室对付一晚。
二月的江南气候异常寒冷，到了傍晚六点多，气温就降到了摄氏五六度左右。何军身披一床白色的被子，捧着一碗刚刚泡开的老坛酸菜面，呼噜噜吃了一口，乐观地对队友们说：“吃饱了，暖和点!”
庆幸的是，2月5日一大早，太阳就出来了。上午7时，满载着医疗救援物资的直升机在一片轰鸣声中腾空而起，朝着西方疾驰而去。空间狭小的机舱内，何军和另两名押送物资的队员们全程席地而坐。为了装载货物，直升机上的座位已全被拆除了。
上午10时45分，直升机安全抵达黄冈，雪中送炭的医疗物资被郑重地交到了当地医疗部门代表的手中;11时30分，何军一行飞抵武汉新华路体育场，望着烟云笼罩的这座城市，他的心中感慨万千。将又一批医疗物资交给当地后，他们又马不停蹄地赶往孝感;12时整，直升机在孝感军用机场稳稳降落，在战士们的协助下，最后一批物资也顺利交到了当地医疗人员的手中。
下午1时左右，援助任务圆满结束，何军长长地舒了一口气。这时，队员们才终于吃上当天的第一顿饭。他们在机场席地而坐，匆匆吃完后又立即登机返航。而等待他们的，将是为期两周的隔离观察。
五
就在何军带领着圆满完成物资运送任务的公羊救援队队员启程回杭之际，一辆满载着100台大功率油动喷雾消杀器、30吨无毒医用消杀液和其他紧急救援物资的大货车，也在沉重的暮色中抵达了湖北武汉。
搭乘这辆运送物资的大货车而来的，还有“公羊会”派出的第二批特遣队队员吴海波和汪一鸣。他俩肩负的使命，是应武汉市向“公羊会”提出的请求，前去帮助培训该市的市政环卫和城管人员开展环境消杀工作。
当时各地派往武汉支援的医务人员，几乎都被安排在了当地的星级宾馆入住，还有后勤保障，而作为社会组织的“公羊会”志愿者们，连住的地方都得靠自己想办法解决。
尽管情况如此艰难，但两名特遣队员没有丝毫的怨言，他们顾不上安顿自己的生活，就立即对武汉市的城管队员和志愿者展开了培训。他们耐心细致地教大家怎么安装使用消毒设备、如何合理配比消毒药水、在消杀过程中怎样操作才能达到更好的效果以及如何排除设备使用中出现的故障。
培训刚结束，吴海波和汪一鸣又会同黄陂区防控指挥部的近200名城管队员和志愿者，一起走上街头开展消杀工作。按照网格化、小组化推进，全域覆盖式疾控消杀工作的部署要求，吴海波和汪一鸣每天要协助完成两到三个街道(乡镇)的消杀工作，其中包括黄陂方舱医院、确诊患者的住家和小区，以及当地政府的办公区域等众多场所。
当时武汉的疫情已经十分严重，谁也不知道什么时候就会被感染。要深入到确诊病人的发热门诊现场去展开消杀作业，其心理压力是十分巨大的。
正是冒着这样的生命危险，吴海波和汪一鸣每天早上8点就准时出门，一直要忙到傍晚5点才回到住处。如果当天消杀的两个镇街相距比较远，忙到晚上七八点钟也是常有的事。最痛苦的是，因为要穿上一次性的全罩防护服，他们起床之后就不敢再喝水了。所以除了早饭之外，他们一整天在外作业都不能吃饭、不能喝水，更不能上厕所。这样一天忙下来，回到住处脱掉防护服，里面的内衣内裤就像是刚从水中捞出来的一样，全都湿透了。更别说肚子，也早已饿得前胸贴后背了。
2月14日，一个浪漫的阴雨绵霏之日，“公羊会”的第三批特遣队队员张晓峰和管东伟又告别家人，登上前往湖北孝感疫区开展救援工作的征程。伴随着他们启程的，是总价值超过150万元的消杀机、无毒消杀液、制氧机和血氧仪等物资设备。
而前一天从武汉启程返回杭州的第二批特遣队大货车司机李景荣，经过整整一个通宵的长途跋涉，此时也已到达了杭州境外的高速服务区。他将在那里等待从杭州出发的第三批特遣队队员，以及即将运往湖北孝感的医疗物资，并且载着大家折返湖北。为了不让后面的大车司机因赴湖北而承担感染的风险，他主动请缨，要求继续驾车返回湖北参战。
在服务区加油站工作的一位大姐看到这一幕，感动地说：“我们普通老百姓都有这种觉悟了和决心了，中国一定会胜利!”
六
支援和帮助湖北武汉、黄冈、孝感、襄阳等多地全面完成环境消杀工作后，“公羊会”的战疫步伐丝毫没有停顿下来。随着时间的推移，一批又一批的抗疫救援物资仍在源源不断地从杭州“公羊会”总部发往武汉。只不过救援救助的重点，正在根据形势的发展，悄悄地从环境消杀转向了医疗单位。
为了帮助湖北共同战争病魔，全国各地的医疗精兵纷纷汇聚荆楚各地，医用口罩、防护服等防疫物资因此显得更加短缺。
“白衣战士不下火线，我们支援前线决不停步!”何军坚决而果断的部署，再次掀起了“公羊会”抗疫战斗的新篇章。从来自家乡杭州的邵逸夫医院、浙医一院、浙二医院和浙江省人民医院援鄂医疗队，到刚刚突击建立起来的雷神山医院，甚至还有北京大学人民医院、上海复旦大学中山医院等祖国各地的援鄂医疗队，都成了“公羊会”的援助对象。
“援鄂医疗队最缺什么，我们就送什么!”后期当何军了解到医务人员口罩不缺了，缺的是蔬菜的时候，立即安排采购杭州当地的新鲜蔬菜。
3月5日凌晨四时，又一架直升机飞往湖北，机舱内一箱一箱装得满满的，都是“公羊会”的志愿者们从临安山区的田地里挖出来的青菜、菠菜和春笋。大家坚信，这些带着露珠和泥土气息的新鲜蔬菜，一定能让奋战在抗疫前线的白衣天使们感受到家乡的味道。
与此同时，随着复工、返工潮的到来，杭州本地的公共交通、公众场所也开始面临着新的巨大压力。
哪里有需要，哪里就有公羊队的身影。一场声势浩大的消杀新战役再次打响，机场消杀服务队、公交消杀服务队纷纷组建起来，为期整整一周的全面消杀，有近150人次的公羊队志愿者参与，完成了上百万平方的环境消杀。杭州中小学开学复学后，“公羊会”又为全市上百所学校提供了消杀培训和校园消杀志愿服务。
众所周知，“羊群效应”是一种比较盲目的跟风现象。然而在“公羊会”这个足迹遍布全球的组织中，羊群效应却将无私奉献的可贵精神放大到了最大。在何军带领着“公羊会”总部的一班人为抗击新冠肺炎疫情殚精竭虑的时候，全球各地的“公羊会”组织也纷纷行动起来：在意大利，“公羊会”的志愿者们驱车前往托斯卡纳、普拉托等地，为各大医院捐赠各种医用物资，并为华人社区义务消杀;在美国达拉斯，“公羊会”和当地华人社团不仅向医疗机构、警察、消防部门捐赠防护物资，还通过互联网平台向当地居民提供消杀作业培训，传授抗疫经验;在埃塞俄比亚，“公羊会”积极配合当地政府，持续开展精准的疾控消杀志愿服务……
截至2020年5月25日，公羊会公益基金会累计为中国湖北各地市及意大利、法国、奥地利、美国、埃塞俄比亚的疫情防治捐赠价值2008.857万元人民币的物资，前后累计发放300台油动喷雾设备和价值324.3万元人民币的医用无毒消杀水216.2吨，共出动6347人次的志愿者力量，累计消杀行走里程18430公里，消杀面积达到9300平方公里。
何军曾说过：“这个世界上一定没有免费的午餐，所有的喜悦都来自因为我们彼此相爱而愿意温暖对方的温情。而恰恰就是这股犹如沁入毛细血管的涓涓暖流，才有力地推动了这个社会和文明的长足发展和人类进步。”因此，在这场前所未有的巨大疫情中，何军和他带领的“公羊会”所做出的贡献，绝不仅仅只是这一组组令人赞叹的数据，更是凝聚在那些数据背后的艰辛付出。他们带给这个社会的，是一种可以温暖人心、并且推进社会文明和人类进步的力量。
(本文作者陈博君系中国作家协会会员，中国报告文学学会会员，中国文艺评论家协会会员，杭州市作家协会副主席)
(本文图片由公羊会提供)
