人物名片
高级记者。新闻评论员。浙江电视台经济生活频道副总监。杭州大学历史系81级。当过老师、兼职律师，做过记者、编辑、制片人。2009年起创办电视新闻评论节目《新闻深呼吸》，每天以机关枪速度“自说自话”30分钟。言辞中肯、风格独特。字不正腔不圆的“时间不早了，洗洗睡吧”深入人心。
2011年，舒中胜获得第四批全省宣传文化系统“五个一批”人才称号;2012年，舒中胜获得浙江新闻工作者最高荣誉“第九届浙江飘萍奖”。
2015年，舒中胜兼任浙江卫视新闻评论节目《今日评说》评论员。评论风格稳重、智慧、包容。舒中胜同时还在FM104.5女主播电台开设“舒中胜有话说”直播节目。
■ 李 洁/文
两个月前，舒中胜收到了海外名校的录取通知书。他的访问学者申请成功了。
兴奋感延续至今。他将两页纸的英文offer打印出来。在时常翻阅的那堆文件中，舒中胜总能第一时间找到它。
他向笔者流利地翻译其中细节，“研究方向是媒体融合，媒体融合是大势所趋”。
2018年，《新闻深呼吸》迎来外傅之年。欢腾的庆典后，舒中胜保持着清醒，他实实在在地感受到，十年节点更像是一场考验的开端，媒体时局正悄然改变。“固定时间的电视观众越来越少。即便你在网络上已经有了流量，但流量怎么变现?”
处在“接下来往哪里突破”的压力中，惯性奔跑是他抵御困局的策略。
他早早谋篇布局，去清华参加自媒体研修班，耕耘已久的新浪微博粉丝数达到173万，在秒拍、一直播、抖音、今日头条上，数百万的点击量是常态。
困境中的舒中胜依然自洽。为新闻理想狂奔，他始终敏感、热情，步履不停。
▲十年
2018年12月28日，室外气温低至两度。奔走在迎新路上的人们脚步匆匆。回忆起当晚，舒中胜用了“很燃”这个具有激情的词。冬日的清冷、岁末的焦灼，都成为他炙热内心的烘托。
《新闻深呼吸十年胜典》是这个“很燃”夜晚的主题。
剧院过道上都站满了人。不少观众从绍兴、龙泉、遂昌、温岭等地赶来，庆典前在网络上发布信息，短短两天，300张入场券就被预定一空。现场，大屏幕闪过这些年的珍贵画面，接连的高潮引来观众欢呼。倒计时定格在0秒，大家在短暂黑暗中屏息，白色聚光灯忽然打亮，身穿深红色睡袍的舒中胜出现在舞台中央。
“时间不早了，洗洗睡吧。”十年来，这是《新闻深呼吸》的结束语，也是十年庆典的开场白。在一段持续的掌声后，舒中胜脱下睡袍，切入主题，“不对，时间还早呢，新闻深呼吸十年庆分享会现在开始”。
他接着抛出一组漂亮的数字——十年，520个星期，3650天。每天说上半小时，说上1万字，总共3650万字。《红楼梦》61万字，十年相当于是读完了60部《红楼梦》。
数字背后，他从不惑走到知天命，那些无法言明的感触，成为思想的一部分，让他心怀善意，温柔且理性。
庆典现场来了许多朋友，有朝夕相处的同事，有素未谋面的观众，舒中胜亲切地称呼他们“深呼吸的家人”。
周功斌是庆典上第一位上场的家人。去年，周功斌辞了公务员，去遂昌老家创业。面对质疑和非议，周功斌坚持做有利于乡村振兴的事。舒中胜在节目中为他点赞，周功斌说，是《新闻深呼吸》鼓励了他。反过来，舒中胜也因此感到温暖。到现在，周功斌打造的浙西川藏线已经在全国有了知名度，带动沿线多个偏远乡村的经济发展。庆典那天，周功斌特意买了一身新衣服，花了2000元，这是他最贵的行头。
在过去，舒中胜刻意与新闻当事人保持距离，以此确保评论的客观。如今经过岁月的拆解，他变得越来越柔软。交流的时光，在彼此的生命里都留下印记，是私密不设防的高光时刻。湖州企业家潘阿祥是另一个例证。
那天，潘阿祥用并不流利的普通话讲述自己的故事。潘阿祥不识字，记人记事就用简单的符号画下来。他画一把枪代表公安，画一只笔代表记者，画一支话筒代表舒中胜。因为看不懂报纸，《新闻深呼吸》成了潘阿祥资讯的主要来源。潘阿祥的经历被舒中胜视为传奇。生意做得很大，本想着65岁退休，却在前夕陷入了拉郎配式的担保债，6亿多。突如其来的变故让潘阿祥更加坚强，他调整了退休计划：先还清债务，再轻装上阵。可贵的品格感染了舒中胜，两人成了精神上的挚友，正能量在彼此间传递。舒中胜时常主动问候，给潘阿祥打气。近况让人欣慰，企业2018年取得非常好的效益，2019年全部债务都将还清。
故事还有很多。过去10年里，从周一到周日，《新闻深呼吸》每周7期，忙到周六，舒中胜会请同事在周日代班。代班并不轻松，压力在于舒中胜的深刻烙印。
年轻的主持人贺传加入不久，他将这项工作形容为“生命不可承受之重”。前辈告诫他，最好不要看网上的留言，但是他却按捺不住，悄悄看了舒中胜的微博，“一开始风平浪静，过了几天之后波澜云起，都在呼唤舒老师回归”。
浙江大学传媒与国际文化学院教授赵瑜也有过类似感受。作为节目之初的参与者，她在十年庆典上分享道，“《新闻深呼吸》就是这样一个有魔力的节目。只有舒老师在台上，其他任何人代班，哪怕普通话再准，颜值再高，都没有用，因为观众不认”。舒中胜将这种“魔力”解释为视觉习惯。“节目能离开我，但我却离不开节目。”
十年，高情厚谊。宗庆后、孙杨、张泉灵、敬一丹等各界大咖纷纷发来视频寄语。多位媒体工作者、律师作为亲友团来现场为他鼓掌。比如原浙江法制报总监董晓敏，比如著名评论员俞柏鸿，比如律师程学林。
舒中胜与董晓敏都曾是兼职律师，结识于1997年前后执照年检培训，从此成为好友，亲如家人。那天晚上，董晓敏在朋友圈发文，恰似舒中胜的人生侧写。他写道：每天，在暮色四合时，一个大叔款款走进你客厅，和你聊聊油价米价股市房市，然后说：时间不早了，洗洗睡吧。俗得掉渣，但又直达庙堂。义正词严，但又亲切暖心。
还有一位妈妈带来明信片。笔者是在北京疯狂熬夜复习的95后。她说，说起来也是您七年的听众了，从初中时懵懂地了解时事，到后来渐渐地把节目当作呼吸一样习以为常，又是不可或缺的晚间环节。
当晚，原定90分钟的分享会，延长到两个半小时才画上句点。《新闻深呼吸》的家人们讲述了各自与舒中胜、与节目的联结，情绪始终在高点，十年悲喜在眼前闪过。
他感慨，“之前因为普通话不标准，和中国新闻奖失之交臂，这是我心中永远的痛。不过，谢谢你们，你们给我口碑大奖。”他提到有一次，一位八十多岁的离休老干部，不愿去医院治疗，老人的外孙辗转找到舒中胜，他为老人录了视频，最终把老人说通了。安慰是双向的。如今舒中胜能看淡很多事情，是观众的信任让他得到疗愈。
十年之于舒中胜收获何在?或许正如白岩松在当晚送来的祝福。“10年仅仅是一个新的开始，呼吸是这个时代非常重要的东西。现在很多新闻不太透气，呼吸感急促。只有从容地呼吸，新闻的很多纹理才会出来。”
▲善意暖人心
时光倒转回2009年。
46岁的舒中胜走进演播室，最后校对了一次文稿，扶正了眼镜，用一个ok的手势示意编导开机。没有开场寒暄，1分钟尽400字，机关枪似的语速，20条新闻评论一气呵成，他甚至没有准备结束语，屏幕上打出的字幕提醒观众，节目到此结束。
“是不是太突然?好像始终在高潮，应该给观众一个停下来的信号。”《新闻深呼吸》开播第三天，舒中胜正为栏目结语发愁，他低头看表，嘴里念叨着，“结束都11点钟了，时间也不早了。”身边的导播顺口接了一句，“那就洗洗睡吧。”
“这个好!”舒中胜把两句话凑到一起，一直说到现在。
接地气的语言奠定了节目温暖的基调。善意、理性、建设性，是《新闻深呼吸》的初心，也是舒中胜的评论原则。
他将善意放在最前面。所谓善意，在于理解、宽容，换位思考，同时具有反躬自问的能力。他提到不久前发生在杭州的一则新闻。单亲妈妈独自抚养6岁的自闭症孩子。四处求医，身心疲惫，花完了所有积蓄。那一天，母亲打车将孩子送到火车站，默默转身走了，希望孩子被好心人收留。
新闻一出，一边倒的谴责涌向新闻当事人。舒中胜坐不住了。“家家有本难念的经，我们能不能站在母亲的角度去考虑这件事?”当晚，舒中胜在《新闻深呼吸》评论到：希望孩子能够治好，母亲能够更加坚强，社会能够给予他们帮助。父母具有法律的监护责任，而社会需要人与人之间的相互支撑。
人文色彩是他的基本出发点。他常将自己摆到事件中，反问自身，“如果是我，会怎么选，怎么做?”代入感使他褪去义正言辞的硬壳，露出柔软的本质。“多说些走心的话，老百姓的心里话。”
然后是理性。学会质疑是第一步。在诸多新闻报道中，新闻事实失实或者关键细节失实时有所闻。对时评者来说，引用新闻事实的时候一定要慎重，要学会甄别真伪。笔者采访他那天，他凭着这份严谨，对一则医患纠纷做出了正确判断。“新闻说救护车把病人丢在马路边，我凭经验判断不太可能，最后的确查实患者也有问题，过度使用医疗资源，医生才有了怨气。”
过去律师的工作经验让他在理性中加入了“形而上”的思考。他说，理性的声音应该是：法律不能穷尽生活的方方面面，从我国现有的法律环境来看，我们缺少的不是法律，不是有法可依，而是有法必依、违法必究、执法必严，缺少的是对法律的敬畏之心。他举例，当刘翔等一众明星委员不能参加“两会”时，评论人士应该更多地去寻找代表、委员产生机制上的问题。
理性的深意还在于表达方式的平和。尽管播报时用着机关枪式的语速，但他并不是言辞犀利的人，刺耳的评论、极端的观点不是他的语调。舒中胜始终觉得，热事件中的冷思考，理性之下的隐忍更能影响精英人群，更具有张力。“绵里藏针，点到为止，这或许是新闻评论更好的方式。”
最后也是最难的部分，是建设性。这意味着，不仅要摒弃谩骂式的批评，更需努力提出合适的意见建议，给人以思考、启发。
他谈到了城市建设。主张城市建设应该往地下发展的观点，舒中胜碎碎念了好多年。此前，浙江有个城市准备开建高架路，结果遭到了沿线居民的强烈反对。他便在评论中举各国例子劝诫城市决策者：高架不应该是城市交通建设的首选项;经济越发达，城市越应该向地下寻求发展空间。评论的结果是，当地人大代表反响热烈，政府最终放弃了城市里建高架的规划。
最近几年，杭州的地下城市建设如火如荼，他笑称，“我不敢说这跟我的节目有关系，但有的时候我宁愿把两者联系起来，很多政府官员也看我的节目”。
建设性有时也表现为启发思考，改变观念。比如，他一直在唠叨，企业未必要做大，企业一定要做强;不是所有的企业都要转型，但所有的企业都要升级，否则就注定被淘汰。对于这些观点，很多浙商都有共鸣。又比如，对于乡村振兴，舒中胜在探访了一些农村后提出，人口集聚是个大趋势，有些人口凋敝的乡村或不必花钱去振兴。人口往哪里去，哪里的经济就有生机;年轻人往哪里去，哪里的经济就有活力。“现实很残酷，现实也不尽合理，但理想的评论节目可以让人在残酷中看到希望，用建设性的思想和行动去改变不合理的现实。”
因为善意，所以温暖;因为理性，所以共鸣;因为建设性，所以被认同。十年时间，舒中胜将非黄金时段的新闻评论节目做成王牌。2010年，《新闻深呼吸》荣获浙江省广播电视新闻奖一等奖。在新锐杂志《新周刊》的“2010年中国电视榜”和“2012中国电视榜”榜单中，《新闻深呼吸》两次获“年度最佳时评节目”提名;字不正腔不圆的舒中胜获“最佳时评节目主持人”提名。
今年，舒中胜计划出自己的第四本评论作品集，名字都想好了，就叫《善意暖人心》。他常常想，这究竟是一个怎样的时代?或许，这是个经常让人失望的年代，这又是个充满希望的年代。我们有困惑，但我们要相信自己有化解的能力;我们还会经常沮丧，但我们要相信我们经常会有小确幸。
于他而言，站在镜头前，便是幸福的。他希望，每一次评论都会有让人凝神的时刻，让人们看到语言的精准锋利，人间的真实、复杂和无奈。
他是一个传导器，人间的善意经过他流向你。
▲少年shu
在朋友圈里，舒中胜时常称呼自己“少年shu”。“那是因为减肥成功啦!”他回应笔者。
知天命的年纪，身体向他敲响警钟。体检指标不行，录节目也不那么上镜了。决心减肥，是他与岁月的抗争。
一年时间，在这场并不占上风的对抗中，他获胜了。靠饮食控制，舒中胜减掉了9.3公斤。“感觉自己瘦成了一道闪电，就像个少年。”
自律、克己，坚定的意志，是他重返少年的秘籍。减肥如此，工作中亦然，品格的养成，在细读舒中胜的成长之路后渐渐明晰。
少年时，他生活的小山村有个美丽的名字，莲花，是当地的农业要地。10岁那年，作为新移民，他和家人从故乡衢县双桥搬到这里。面对漂泊的无奈，舒中胜安慰自己，“双桥是山村，经常吃不到米饭;莲花是平原，饭可以吃饱”。
帮着父母下地干农活是份内事。遇到双抢的月份，一家六口人都要下地。正值大暑天，从清晨天明到夜幕时分，一直奔在田间。双脚浸泡在滚烫的地里，他习惯了蚂蝗顺着大腿一直往上爬，然后抖抖裤腿又继续干活。如今皮肤黝黑，他思考着，恐怕是在那时中了太阳的毒。
也有纯粹的美好。十三岁那年，在莲花中学读初一，舒中胜被指定为班长。除了上课喊“立正”，班长要做两件事，一件是中午给全班读报，一件是下午放学排队唱歌。班主任是年轻的李逸芬老师。她非常放手，每天读什么，由舒中胜自己决定。当时，他读得最多的报纸是《人民日报》，内容多是评论文章。回忆起来，新闻评论员的种子，或在那时种下。
再之后，他考上了衢州二中，全校三个初中毕业班，只有7人录取。但在县城里，以往的优越感却荡然无存，“感觉自己是井底之蛙。”大多数同学在当地长大，他像是懵懂的闯入者。全年级8个班，他排在最后一个，自认为那是对成绩的一种评判。
这种自我认定或多或少影响着之后的选择。他成了年级里少数的文科生。但成绩依然拔尖。高考发挥失常，去了杭大历史系。另一位平时与他不相上下的同学考取了北大。
今天的舒中胜说起家乡，语气里尽是温柔。他柔软平和的个性里，也皆是那座江南小城的影子。但少年时代，那里夹杂着他急急想要甩在身后的命运。
高考之后，他一直与这个不太满意的成绩抗衡，将人生的轨道一步步移至理想状态。没能学法律专业，没有学好英文，是他念念不忘的两个遗憾。
结局是圆满的。杭州大学历史系毕业后，舒中胜在成人院校当老师，教国际贸易和劳动法。因教学中牵涉到法律，1994年考出了律师资格证，做了十余年兼职律师。
英文学习的缺失也补上了。大学毕业那年，舒中胜报考了国际关系专业的研究生并去北京参加了复试，因为外语没有过关，面试中被淘汰。“这给了我很大刺激，所以我工作后拼命地自学英语”。20世纪90年代，舒中胜开始大量编译美国《时代周刊》《新闻周刊》上的国际新闻，并成为《南方周末》《工人日报》《羊城晚报》《上海译报》等报的固定翻译者。
他常常窝在图书馆里看报纸，一个个单词地抠文法，最终能够自如地翻译英文报刊。不过，他再三叮嘱笔者，“不要把我的英语水平写得太好，免得哪一天被人识破真相，因为自己知道，是哑巴英语、聋子英语、衢州口音英语”。
成长的命题从未真正结束。1996年开启一条崭新的故事线。那一年，浙江有线电视台对外招考，舒中胜抱着试一试的心态拿了第一。此后，从新闻到专题、从记者到栏目制片人、再到新闻部主任，舒中胜一步一个脚印，声名渐隆。
压力随之而来。2005年前后，作为《经视新闻》的主编，忙碌的状态让他几近崩溃。他习惯亲力亲为，每天，截稿后的6点半到直播前的8点半，他永远神经紧绷。审稿、写串词、写评论都要在期间完成。烦恼并未因他的崩溃而消失，这段难熬的经历成为伏笔，之后的故事由此铺陈。
2009年，舒中胜转战到新的岗位。彼时，评论类节目风头正劲，浙江经视酝酿起自己的时评节目《新闻深呼吸》。最初考虑的是，选择专业主持人或高校里的教授做评论员。两方优势兼具让舒中胜成为频道领导眼中最合适的人选。
成功没有偶然。一路走来，勤奋已成为惯性。一年52个星期，舒中胜几乎没有完整的双休日，最长的一次连续上班33天。在同事们的印象中，他是频道里吃食堂盒饭最多的人。知识面宽，思维缜密，外语也还不错，拥有多年新闻实践的经验……舒中胜最终从幕后走到了台前。
他的人生轨迹展示了一个人如何终其一身奋勇向前，他所有的强大与乐观都能在这场旷日持久的长跑中找到根由。
老友俞柏鸿用两个词形容舒中胜。一个是勤奋，另一个是幽默。“阿舒做过这么多工作，每件都做得很好。花在其中的心力是旁人不得而知的。还有就是幽默感，他会在朋友圈拿自己开玩笑，这其实是一种豁达。”俞柏鸿与舒中胜相识已久，彼时，俞柏鸿在浙江工人日报社工作，舒中胜是报社的法律顾问，两人因此相交，之后成了同行，情谊绵延至今。
普利策曾这样形容新闻记者：倘若一个国家是一条航行在大海上的船，新闻记者就是船头的瞭望者，他要在一望无际的海面上观察一切，审视海上的不测风云和浅滩暗礁，及时发出警报。
是的，新闻评论是对大时代的守望，携带着人性和时代的气息。如何把评论讲好，如何把这种气息精确表达出来，又呈现人性的曲折幽深，这是永远没有尽头的工作。
如今，在瞭望的船头，那个敏感的、努力的，少年心性的舒中胜一直都在。
▲惯性奔跑
作为著名电视新闻评论员，舒中胜拥有独特的才华和强势的个人魅力。他赶上了电视评论最繁荣的发展阶段，赢得了观众和市场的喜爱。但时局瞬息万变，观众的诉求、市场的环境和舒中胜的自我追求之间，出现了时代的细缝。
“固定时间的电视观众越来越少。即便你在网络上已经有了流量，但流量怎么变现?”生活丰沛满足，但人到中年，不易之事无可避免，扑面而来。
这，才有了之后做访问学者的决定。“国外不一定比中国做得好，但在不同的语境下，可以多些交流。”又或者说，他需要一个空窗期，逃离困境，寻找顿悟时刻。
按照计划，他会在8月出国，完成一年的访问学者交流。但与《新闻深呼吸》的紧密联结，让他暂时无法离开，学习的计划搁浅了。就像观众评论的那样，“节目少了舒中胜，就像重庆火锅没有了老油”。遗憾是有的，他拿起案头的通知书看了又看，“以后有机会还是要去”。
说到不如意的地方，他也始终语调很高，语速很快，激扬的情绪构成谈话的基调。他总是猝不及防地冒出新鲜的念头，仿佛逆境中的良药，使他呈现出快乐的姿态，他清楚知道，那是人归根到底应该追求的东西。
很快翻篇，他转身投入到驳杂浩瀚的工作中。
早上8点，舒中胜准时走进办公室，打开电视，频道固定在凤凰资讯台。沙发上的新闻杂志堆了厚厚一摞，他还没来得及看。打印出8点半电台节目的直播稿，他在网络上搜索资讯，以备在节目中及时更新。采访那天，正好赶上中美女主播辩论，“这个点等等肯定要提下”。他对笔者说。
在通常情况下，9点完成直播后，他会利用上午处理作为频道副总监的行政事务，同事们习惯了他的作息，都在这段时间找他。时间允许，他还要上网查阅前一天的观众反馈，他把这个过程称为泛读。
与之相对应的，下午是舒中胜的精读时间。他必须足够专注，准备当天晚上《新闻深呼吸》近万字的稿件。在信息大爆炸的当下，挑选20条新闻并不简单。“信息真的是海量。首先要思考哪些是新鲜的，第二要考虑什么角度去评论?”在最近的二三年里，这份困扰对舒中胜而言越来越沉。
他把自己浸泡在新闻里，以灭绝式的方式占有资讯。电视新闻是背景音，手机里下载了各类平台软件，CNN、FOX NEWS、CNBC等外文APP也不在少数。门户网站、微信公号、微博话题、头条话题都在他每天的阅读清单中。
“我的新闻生产方式太传统，有点像手工作坊。”单纯依靠经验和直觉的写稿方式让舒中胜感到疲乏，“希望通过人工算法，把top20的信息精准推送给我，然后我再进行评论”。与此同时，他又对人工智能有所保留——害怕困到信息茧房中，只看到算法默认感兴趣的消息。
事实上，早在2013年，他就意识到数字时代中媒体的动荡。他在题为《融合时代电视新闻评论的变与不变》的论文中写道：媒介融合大行其道，媒体融合势不可挡。可以预见的是，在融合时代，传统媒介的内部边界终将消失。电视台是电视台、广播是广播、手机是手机、网站是网站的相互割裂注定要死亡，资源、信息、人员的共享与融合终将实现。作为媒体从业人员，我们必须有所改变。以不变应万变，那是道;以变化应变化，那是术。道存，是坚守;术变，是创新。既有坚守，又有创新，节目才可能走得可远。
如他所言，舒中胜一直与时间赛跑。他早早谋篇布局，去清华参加自媒体研修班，耕耘已久的新浪微博粉丝数达到173万，在秒拍、一直播、抖音、今日头条上，数百万的点击量是常态。
对新事物保持敏感和包容。他很早就关注到李佳琦、张大奕这类网红现象，将其作为新闻样本，也是媒体融合的一个思路。他乐于向晚辈讨教新媒体的玩法。去采访的路上，看着90后同事捣鼓手机软件，到了目的地一条视频剪辑完成，他觉得高效，便也试着学起来。
在更高的维度上，他思考数字经济场景下的媒体入口。“无人驾驶风头正劲，媒体人有没有介入其中?比如长途几个小时，如何通过舒适的方式把资讯传递给司机?”这是去年他出国交流后的一点反思。当媒体新浪潮一波波涌来，他选择拥抱它，直面它。
沉浸在工作中忘我的投入是种能力，抽离出来重新审视自己也是种能力。他也不总是紧绷，在舒中胜的时间表里，夜晚格外温柔。
晚上8点多录完《新闻深呼吸》，他通常会赶在节目播出前到家。此时，陪伴他14年的爱犬Sunny已经在家门口守候。听到电梯声，便迈着晃晃悠悠的步子拥上来，亲昵地讨好他。
“Sunny年轻的时候会冲过来，现在它年纪大了，不太利索了。”说到这段，舒中胜整个人松弛下来，嘴角上扬，他甚至笑出了声。他称之为原始的幸福，在匆匆的日子中伴生出喜悦。这是他惯性奔跑的缓冲带。
(本文图片由被采访者提供)
