■ (四川)霁虹
秋天的到来，是由两片叶子通知我的。
其时，我正坐在《民族文学》杂志社的小院里，正举着酒杯准备一饮而尽，这时，一阵清风扑入我的怀里，让我端酒杯的手停在了空中，就见两张叶子，如仙女般飘飘而下，一张落进我的酒杯里，一张飞进我衬衣的兜里。
我换了一种喝酒的方式，平时喝酒是“吞杯子”、“一口吞”，我改为了慢喝细品，那一杯酒分做了好几口才喝下去。喝完后继续将那张树叶留在杯中。
坐中的客人除我而外，尚有江苏作家高晶女士，云南诗人李骞先生，湖南作家唐樱女士。湖南作家彭学明先生参加《民族文学》副主编的公开召考，拔得头筹而进京。我们到《民族文学》去，既是应邀，也属拜访，宾主融洽，有许多说不完的话。觉得北京的小四合院别有情趣，不如就在院中置席，对月品酒。于是，就有了两片叶子像蝴蝶般飞进我杯中、衣兜中的那一幕。
再上酒时，有人看见了我杯中的叶子，欲把它倒掉，我连忙拦住，说：把秋天放在酒杯里，可以细细地品味。“一叶落而知秋至”，慢喝细品中，真的就感知到秋天了。北方的秋天澄澈明净，万般美好，在那一个美好的夜晚，在那一座曾是丁玲旧居，飘着墨香的老四合院里，我饮秋而醉。
衬衣兜里的那一片，我把它留着。把一个美好的季节以及一个美好的记忆，永远揣在身上，现在即使过去一年多了，心仍像那一个秋天澄澈明净，一派明亮。
对于季节，我理解，春天给你快乐，夏天给你热情，冬天给你哲思，而秋天，是要让你醉的。那么，我还有什么理由，在接到秋天的通知的时候，不与友人们把盏言欢，把一个夜晚，把一个季节喝醉呢!
回想人生，三十七岁的我，快要步入不惑之年了，如果我生活在古代，与苏东坡老先生在一起，那么，三十六岁就该说：“老夫聊发少年狂了”。现在我们尽管把青年的岁数往后推了许多，但是，我固执地认为，如果说人是一棵树，人生四十，就是开始掉落一片、两片秋叶的时候了。不要恐慌，秋天离冬天还远着呢。你落下的这一片两片以至今后落下的更多的叶子，那可是在秋光里舞蹈的金色的蝴蝶，那是你的一种思想，那是你的一种超然、一种轻松、一种放下。那一片两片的，可能还是闪光的金子，尽管它买不回逝去的光阴，但是，它是你闪光的经历，它是你留给后代和亲人的一份宝贵财富。
那一片两片地落下来的叶子，是季节问候大地的语言。一棵树，在那一个时段里，总要用那么一种方式，与土地倾心交谈。那是树对于土地有了更深的理解，那是树更深地感悟了生命。而人，到了这个年龄，无论是为人父、为人子，都有了一种更宽广的胸怀，更多地愿意靠近别人，更多地愿意站在别人的立场思考，更多地愿意交流，更多地愿意给予，更多地愿意承担。
秋天的天空是那么的高远，秋天的土地安静、平阔，秋天的一切是那么纯真，那么透明，那都是因为秋天的大地上站立着许多树子，像回归田园的英雄一样安静地伫立着的树子，它们让秋天显现了博大和宽广。
在那一座老四合院里，飘飘而下的那两张叶子，是阳光和季节合成的金质的语言，记录下来，是两行多么美丽的诗句。
